人類困境的情懷

朱生堅

西蒙娜·薇依的《〈伊利亞特〉，或力量之詩》分兩期發表在法國《南方雜志》，時間是在1940年12月和1941年1月，正當第二次世界大戰風云激蕩之際。文章署名Emile Novis，來自Simone Weil的重新組合。她用筆名把自己隱藏起來。

與身后留下的筆記、文稿相比，薇依發表的文章不多，這是其中之一。她之所以把它發表出來，當然有特別的理由：文章討論荷馬史詩，實則心心念念都在時局。

文章討論荷馬史詩，實則心心念念都在時局

一

這篇文章的中譯本兩萬多字。薇依在一開頭就迫不及待似地一口道出：

《伊利亞特》的真正主角、真正主題和中心是力量。

這樣突兀的開頭，顯得有些獨斷，好像根本不管已有的研究和闡釋。譬如，有一種廣為人知的說法，命運才是荷馬史詩以及諸多古希臘悲劇的真正主角。薇依一定知道這些說法。她只是說出她想要說的，別人怎么說，跟她沒關系。況且，像《伊利亞特》這樣的文本，有多少種解讀都不奇怪。

與命運相比，力量要具體得多。在古希臘，命運高于一切，奧林匹斯山上的眾神也無奈其何。但是，命運在幽冥之中發揮作用，在其意旨顯露之前，常人難以領悟。而力量直接作用于人和事物、環境，迫使它們發生變化。與命運相比，力量的表現更鮮明、更豐富，它也讓人有更直觀、更切身的感受：

人類所操縱的力量，人類被制服的力量，在力量面前人的肉身一再退縮。

在具體的情境里，有人操縱力量，有人被力量制服。激烈的沖突使人忽略一個明顯的事實：雙方同屬于人類，相對于神而言的人類。如此簡單，好像不值一提的事實，并非無關緊要。人類有肉身，肉身有生有死，唯其如此，力量才會對人構成威脅。

力量作用于人的肉身。由此，薇依直接切換到力量與人類的關系。這需要思維的穿透力，也需要真正的情懷。那么，力量究竟如何作用于肉身？再者，既然提到了肉身，那么，力量與靈魂又是什么關系？

在詩中，人的靈魂由于與力量的關系而不停產生變化，靈魂自以為擁有力量，卻被力量所牽制和蒙蔽，在自身經受的力量的迫使下屈從。

靈魂是一件神奇的東西。一方面，靈魂是個人的靈魂，甚至比肉身更是個人的，因為靈魂不可移植。黑格爾說過，不可能把人的靈魂注入狗的身體；而且，要把這個人的靈魂注入那個人的身體，也辦不到：在傳奇或藝術作品中，我們聽說過的“靈魂附體”或者兩個人靈魂互換之類的事情，好像都不能持久。另一方面，“人的靈魂”又屬于整個人類，薇依在此文中所說的“人的靈魂”大多可以直接替換成“人類”。在人與人之間，肉身終究是一種障礙，靈魂卻可以突破障礙，通達無間。靈魂實現人與人之間的溝通，也接通個體與全體。

然而，靈魂也不得不屈從于力量。

力量，就是把任何人變成順服它的物。當力量施行到底時，它把人變成純粹意義的物，因為，它把人變成一具尸體。原本有個人，但瞬息之間，不再有人。

這幾句話冷靜得令人窒息。力量讓人順服，把人變成會說話、會活動的物，這是力量作用于人的常態。在極端狀態下，在戰爭中，力量把人變成一具尸體，這個轉變的實質是靈魂離開肉體。脫離了靈魂的肉身，變成“純粹意義的物”。那么，說句題外話，如何解釋保存肉身的愿望？古埃及把法老遺體制作成木乃伊，佛教徒贊頌“肉身不壞”的奇跡，它們都充滿了神秘；更難解的是，唯物主義者為何也要不厭其煩地保存肉身？

二

在這里真正值得關心的問題是靈魂如何離開肉身？這是一個謎。正如我們同樣不知道它如何進入肉身。人的誕生和死亡，同樣神秘。信奉科學的現代人不太考慮這些問題，或者把這些問題交付給專家去處理。唯有像古人那樣親身切近這些問題，才能深沉而坦蕩地面對這些問題。

荷馬史詩無數次描寫死亡，大多是在戰場上。薇依引用的赫克托爾之死，就是一個典型的樣本：

他的靈魂飛離肉身，前往哈得斯，

一邊哀泣命運，雄武和青春不再。

詩句中有一種類似于旁觀者的，近乎事不關己的平靜。在命運面前的平靜，感覺不到哀怨、悲傷。然而，薇依說，有一種“苦澀”，“被我們純粹地品味著”。她對這幾句詩的闡釋還用了“慘痛”、“令人心碎”和“不幸”這樣的詞匯，這些是她自己的感覺。她并非不知道，《伊利亞特》罕有如此強烈的表達。這正是《伊利亞特》的神奇之處：生與死之間的界限并不那么明顯。人與物，與神明，也是如此。

這里，薇依還插入了一段與《伊利亞特》關系不大的話：

……另一種呈現為別樣的不可思議的能力，那就是把一個活著的人變成物。他活著，擁有靈魂；但他是物。……靈魂時時刻刻要付出多少代價，才能適應這種狀態，扭曲自己，被迫順服？靈魂生來不能寄身于物中；當它不得不如此時，它的一切只能遭受暴力。

前面說過，這是力量作用于人的常態。薇依在這里調轉筆鋒，指向現代人的生活常態：一個活著的人變成了物。

卡夫卡用小說表達現代生存狀態下人被物化的恐懼。卓別林在電影里把它呈現為喜劇。馬克思和海德格爾則以不同的方式思考、分析這種生存狀態。而薇依曾經多次進入工廠 、農場，以近乎受虐的方式，參加她并不擅長的生產勞動，對這種物化狀態有切身的感受。然而，現代社會大多數人對此并無自覺意識。如此，倒也免于感受物化的痛苦。而被迫順服的人對此即便有所認識，通常也會說服自己，他們的順服是自愿的、主動的，甚至是“有意義的”。沒有人愿意承認，自己已經變成了物。

把造成這種社會現象和現代生活常態的原因歸結于“力量”，似乎會遮蔽一些問題，尤其是遮蔽行使力量、甚至暴力的人。當然，薇依不是這個意思。她曾經以超乎尋常的熱情投身于政治活動。確切地說，薇依超越了這種人與人之間的對立斗爭，因為她把雙方視為同類。基于同樣的理由，在這里，她所著眼的是個人的、同時也是普遍的遭遇：人變成物，“這件物每時每刻渴望成為一個男人、一個女人，并在每時每刻失敗著”。人變成物，已然不幸；這件物渴望成為人，并且每時每刻不斷失敗，更是何其悲愴。在某種意義上，包含在生活常態中的這種悲劇性的深度，有甚于付諸行動的、看得見的現實斗爭。

三

回到《伊利亞特》。在力量面前，人是軟弱的。薇依挑選了赫克托爾的求饒和他父親的懇求這兩個情節，兩者的對象都是阿喀琉斯，力量的化身。

普里阿摩斯懇求阿喀琉斯，堪稱《伊利亞特》最動人心魄的情節之一：普里阿摩斯孤身一人在黑夜里進入阿喀琉斯的帳篷，要求帶走他的長子赫克托爾的尸體，那一件“純粹的物”。在這個情節中，有那么一刻，雙方都失聲痛哭起來，“滿屋里是他們的哭泣”。人世間哪里有什么勝負成敗可言。在死亡面前，在力量面前，人都是不幸的——我們仿佛聽到加繆筆下的暴君卡利古拉的話：人必有一死，他們的生活并不幸福。

死者長已矣。在活著的人當中，最不幸的人是奴隸。

沒有誰比奴隸的喪失更慘重：他喪失了整個內在生活。只有在出現改變命運的可能時，他才能找回一點這種生活。

薇依所說的“奴隸的生活”是一種比喻，她用它來描述她所體驗的工廠 、農場的艱苦勞作。在她看來，較之失去人身自由，喪失內在生活是更大的不幸。人身自由固然重要，更重要的是它使內在生活得以可能。當然，我們不得不說，也有例外。譬如，加繆在《局外人》和《西西弗的神話》里表明，就算遭受人身限制和無窮無盡的厄運，個人依然可以擁有內心生活。

說到底，人生而不自由。除了外在的力量，還有內在的自然需求。飲食男女，這些“與生命相關的需求”，“會抹殺整個內在生活”。薇依引述了《伊利亞特》的片段，自然的需要暫時壓倒了母親的痛苦，“哭累了，想起要吃東西”（這原本是正常的調節，也是一種保護機制）。而薇依用這個片段來印證自己的判斷。在她看來，飲食這種生理需要——食物是一種特殊的物，它進入人的身體，影響肉身和靈魂——就像一種操縱的力量，強加于靈魂之上。薇依一直都在抗拒這種力量，甚至不惜以生命為代價。

但是，無論如何抗拒，終究是力量操縱人，而不是人操縱力量。

力量怎樣無情地摧毀，也就無情地刺激任何擁有它或自以為擁有它的人。沒有人真正擁有力量。在《伊利亞特》中，……沒有一個人不在某個時刻被迫向力量屈服。

《伊利亞特》寫了各種各樣的屈服。戰無不勝的阿喀琉斯屈服于阿伽門農，忍受后者的羞辱。后來，阿伽門農又迫于形勢，不得不向阿喀琉斯低頭。在戰場上對壘的雙方，隨著形勢變換，輪番遭受失敗和死亡的恐懼。

如此這般的遭遇，自然讓人想到“命運”。

出于盲目，命運建立起某種形式的正義。這正義也是盲目的，它懲罰那些以報復性刑罰武裝自身的人。

命運是荷馬史詩和古希臘悲劇的主角。正義是西方倫理學的拱頂石。它們的重要性，真是怎么強調也不過分。

然而，薇依卻說，命運是盲目的，正義也是盲目的。

為什么命運和正義是盲目的？或者，命運和正義的盲目，意味著什么？

首先，“盲目”只是一個隱喻，并非混亂，并非沒有方向。只不過，人類經常看不到它們的指示，分辨不清自己的方向——有意思的是，有些人恰恰由于“盲目”，獲得了更好的“聽力”，可以聽從內心的聲音，甚至聽到大音希聲的天命，這些人就成為巫師、預言者、算命先生。

再者，正因為盲目，有助于保持無情、無私，保持理性、公正。俗話說，眼見為實。其實，并非如此。不太常見的是，表面忠厚老實，內心陰險奸詐。在我們這個“讀圖時代”，視覺形象有意無意左右輿論的案例屢見不鮮。而“盲目”則免于遭受表面現象的欺騙，同樣，也不會因為當事人的形象而萌生偏袒、愛憐或嫉恨、暴虐之心。

更進一步，盲目意味著超善惡。所謂超善惡，并非完全放棄價值判斷，而是超越于習以為常的、習焉不察的善惡標準之上，既不執著、也不想當然地奉行固定不變的善惡標準。超善惡有不同層次。論其上者，如老莊所言，天地不仁，太上忘情。論其下者，如舊時官吏斷案，不管三七二十一，上來先各打五十大板，看似糊涂，實則大有道理。

四

不難看到，在《伊利亞特》里，各方面的力量，幾乎所有人，都無所謂善惡，也無所謂正義和非正義。與之相反，我們從小就習慣于善惡分明，而且認為善、正義、真理只能掌握在一部分人手里，就像在電影里，好人與壞人，好機器人與壞機器人，好獅子與壞獅子……一句話，正面角色與反面角色，正義的力量與邪惡的力量一目了然，那簡直是必須的。

然而，盲目的命運和正義讓人感到困惑，無法理解。人類必須自己作出決定，并且為此付出代價。

可以自己作出決定，令人振奮；要付出代價，又令人驚懼。問題在于，人總是自以為是，自以為有理由做自己想做的事。無論強者還是弱者，都只能看到眼前的彼此之間的力量對比。更容易忘乎所以的是強者，“行事殘酷而瘋狂”，還自以為在行使報復或懲罰的權柄。他們不知道這是一種僭越，其中隱藏著的危險足以讓人從勝利走向失敗，乃至毀滅。

命運把力量借給一些人，這些人卻因過于看重力量而毀滅。

他們不可能不毀滅。因為，他們不把自身的力量看成有限的，也不把自己與他者的關系看成不同力量的均衡。

“過于看重力量”，或許是無意識的，不由自主的。而“不把自身的力量看成有限的”，只能歸結于視域的限制，不能在一個更大的背景下看待自己。

通常，行動者總是在自己的立場上行事。立場堅定，才能行動有力，正如大力神安泰必須腳踏大地才有力量。然而，立場就是局限，幾乎沒有例外。行動者的立場是行動者的局限，思想者的立場是思想者的局限。

認識受到局限，恰恰又會使行動失去約束，失去均衡。只有整體性的認識，才能保證相應的均衡。

他們得出結論，命運許可他們做一切事，但不許可比他們下等的人做任何事。從此，他們要超越自身擁有的力量。他們不可避免地走向彼世，不知道自己的力量如此有限。他們無可挽回地把自己交付給偶然，而事情也不再順服他們。

失去了對同類的敬重，把對方非人化，也意味著把自己非人化，兩者成正比，結果就是全盤異化。這種異化的根源在于強者以為自己得天獨厚，掌握著全部力量，“超越自身擁有的力量”。

人類原本有能力最大程度接近于神，認識必然，獲得自由。一旦被力量或者其他任何東西異化，就失去了這種能力，“無往而不在枷鎖之中”。

這樣濫用力量必然遭到的幾何學般精確的懲罰，是古希臘人的首要沉思命題。它是史詩的靈魂。

薇依在文章開頭說，《伊利亞特》的真正主角、真正主題和中心是力量。現在，她又說，史詩的靈魂是濫用力量必然遭到幾何學般精確的懲罰。兩者是一枚硬幣的兩面。

我們知道，古希臘最重要的格言之一就是：凡事勿過度。

極限、尺度和均衡的理念，本該是人生的行為準則，如今僅存某種技術上的附帶用途。我們只有面對物質才是幾何學家；古希臘人在修習美德時首先是幾何學家。

后來，1942年，薇依在《論畢達哥拉斯定理》一文中，詳細闡發了這里的想法。實際上，在1930年代，她已經形成了這些認識，曾經在某些場合講述這些想法。

歐洲人歷來傾向于把古希臘理想化。薇依也不例外。然而，在她筆下，可以看到，一方面，古希臘人像幾何學家一般修習美德，保持尺度、均衡，他們知道濫用力量必然遭到懲罰；另一方面，正好相反：交戰雙方都不管什么“極限、尺度和均衡的理念”，只是順從盲目的沖動。沒有人能夠戰勝貪婪，誰也不會適可而止。結果，每一次交戰的勝利者的喜悅都非常短暫，很快就陷入恐懼，因為轉眼之間，失敗者又占了上風。

《伊利亞特》中的戰爭進程，正是這種搖擺的游戲。

直至今日，人類不斷上演《伊利亞特》的場景，相逐以力，“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風”；薇依所說的“史詩的靈魂”，尋求平衡之道，始終難得一見。如此看來，“凡事勿過度”之所以流傳久遠，正在于它難以奉行。

暴力就這么毀滅它所觸及之物。無論對操縱暴力的人，還是對承受暴力的人，暴力最終均從外在顯現。由此產生某種命運的觀點，即劊子手和受難者同樣無辜，征服者和被征服者是同處于苦難中的兄弟。被征服者是征服者的不幸起因，征服者也是被征服者的不幸起因。

力量是中性的，無所謂好壞。濫用力量，使它成為暴力，也就成為不幸之根源，暴力所涉及的雙方都不能幸免。

由此，往前跨出一小步，薇依改寫了通常的觀念：“劊子手和受難者同樣無辜，征服者和被征服者是同處于苦難中的兄弟。”如此，盲目的、無情的命運和正義，也帶有了某種非同尋常的憐憫之心。幾何學般的冷靜、精確、平衡，悄然改換成了基督教式的“四海之內皆兄弟”，帶上了些許溫情。

這種態度近乎信仰。然而，力量并非憑空存在，而且是非人格化的，它不承擔責任。人類必須對自己負責。不要說是強者、操縱力量者，就算是弱者、無辜者，處于不幸和苦難之中的人，也是如此。

只有節制地運用力量，才可能避免一系列惡性事件。這種節制需要某種超過人性的美德，那幾乎與在軟弱中保持尊嚴一樣罕見。

薇依強調“節制地運用力量”，來避免惡性事件。這是她對沖突或戰爭雙方提出的要求。在今天看來，特別值得注意的是，她在這里希望避免的“惡性事件”，應該包括——如果說不是主要指——以暴制暴的手段可能導致的過度。

如果可以提出更進一步的要求，那么，在力量上占據優勢的一方，應該尋求比“節制地運用力量”更好的、更理想的辦法，譬如，通過對話，用于“避免”而不是“制止”類似的惡性事件，盡可能放棄懲罰，停止報復行為。

暴力就這么毀滅它所觸及之物。無論對操縱暴力的人，還是對承受暴力的人，暴力最終均從外在顯現

五

無論如何，節制終究是好的。“這種節制需要某種超過人性的美德”，看起來有點夸大其詞，正是極言其難。說到底，任何一種屬于人性的美德，都約束著某一方面的任性放縱，真要做到，都很難。

四分之三以上的力量由威信構成，而威信則首先由強者對弱者的傲慢的冷漠構成，這種冷漠具有傳染性，乃至傳到了受冷遇的弱者那方。

前面說過，對于操縱者和承受者，“暴力均從外在顯現”。這里卻表明，力量在很大程度上來自內心，而且會直接從強者的內心傳染到弱者的內心。很多人的內心都有不自覺的暴力傾向。薇依認為，“一般說來，一種政治思想并不會建議暴力行為。暴力傾向才是無法抵抗的。”這個判斷明顯有誤。事實上，建議采取暴力行為的政治思想比比皆是。只不過，與外在的宣傳、誘導相比，薇依更注意內在的暴力傾向。人類的暴力傾向特別容易在集體行動中爆發出來，因為個人行動必須獨自承擔責任，而集體行動以類似共振的方式增強了暴力傾向，又分攤了責任。

盡管在正常狀態下，人們都知道，生命可貴，值得珍惜，應該敬重，然而，或者是由于放縱那種近乎先天的暴力傾向，或者是通過有效的社會動員（真是不可思議，往往不需要多么高明的手段就能產生巨大的效果），人們就會手握武器走向戰場——至此，薇依完全轉向眼前的現實。

就這么出發的人，心中尚無任何必然性，他們就這么出發，就像去玩一場游戲，就像去度一個擺脫日常約束的假期。

戰爭是非正常狀態。這種非正常狀態會對人產生吸引力，或許也緣于現代社會的正常狀態平淡無奇，給人約束，令人厭煩。然而，戰爭不是游戲。勝利者也會受到扭曲，通過自我膨脹，變得殘暴、冷漠。而這一切注定是暫時的。一旦失利，他們就會恍然大悟：

于是，戰爭不再是一場游戲，一個夢想；戰士終于明白，戰爭真實地存在。這個現實如此殘酷，遠遠超過可能承受的殘酷，因為它包含死亡。

在戰爭中，每時每刻，每個人都能感知到死亡的威脅。這種感知對他們造成了嚴重的傷害，到了這樣的程度：

戰爭甚至抹殺了結束戰爭的想法。沒有置身其中的人無法想象這樣一種暴力的處境，而置身其中的人也無法想象這種處境的結局。因此，不會有任何努力以促成那個結局。面對武裝起來的敵人，人的雙手不能停止抓緊并運用武器；他的腦中本該有所運籌，找尋出路；但他已然喪失為達到這一目的的全部運籌能力。他完全沉浸于自我施暴。

確實，從未上過戰場的人，無法想象這樣一種絕望的處境：戰爭似乎將會永遠持續下去，死亡就像黑色的鳥群，在頭頂盤旋。既然已經放棄了結束戰爭的想法，當然不會想到如何結束它。隨時投入戰斗，已經成了習慣反應。薇依曾經親歷戰爭，她還屢次提出要求參加極其危險的行動，近乎主動赴死。我們有理由相信她的描述。

更加令人絕望的是，即便有所覺醒，想要拯救，也只能落空：

屈服于戰爭的靈魂疾呼拯救；但拯救也帶有某種悲劇而極端的形式，某種毀滅的形式。……無限的努力可能只帶來無謂或有限的好處，這個想法很傷人。

不管怎么努力，最終的結果仍然是虛無。這是薇依所特有的極端感受。她注重其中的形而上的含義。至于說這個想法很傷人，則是因為她在如此深重的絕望之中，仍然不愿意放棄拯救，當然也包括結束戰爭。

但是，在戰場上，薇依看不到任何拯救的可能：

敵人的存在迫使某些靈魂摧毀自身一切自然生成的東西，這些靈魂相信只有摧毀敵人才能獲得拯救。與此同時，心愛的同伴死去，還催生了某種陰郁的仿效死亡之情……同樣的絕望還促使毀滅和殺戮……帶有這種雙重死亡需求的人，但凡沒有變成別的樣子，從此只屬于不同于生者的族類。

這種喪心病狂的狀態說明，不能節制地使用力量，只有近乎本能的殺戮和毀滅，絕非真正的強者所為。處于這種狀態的人，已經喪失了同情、寬恕的能力，對他們苦苦哀求也不會有任何作用。他們沒有生存的希望，也沒有能力把這希望給予別人。

六

幾乎沒有哪種純粹的人間的愛不曾出現在《伊利亞特》

倘若《伊利亞特》作為一部“力量之詩”，最終只是讓人如此絕望，它就不可能成為歐洲文學經典。全世界都沒有這樣的例子，過去沒有，將來也不會有。就算是吟唱著虛無，甚至呼喚著死亡的作品，也必定要有生命的氣息，有一些“充滿光照的時刻”，才有可能成為經典。

正是在近乎徹底絕望之處，薇依表明，《伊利亞特》并非只有毀滅和殺戮。

一個人若不得不毀掉自身的所有生的愿望，那么他必須付出使心碎裂的寬容的努力，才能做到尊重他者的生命。在荷馬詩中，幾乎沒有哪位戰士有能力做到這種努力，也許除了帕特羅克洛斯，他“懂得對所有人溫柔”，在《伊利亞特》中沒有做過任何粗魯或殘暴的事。從某種意義而言，他正好處于整部詩歌的中心。只是，在幾千年的歷史中，我們又能數出幾個人具備這樣一種神圣的寬容呢？我們幾乎數不出兩三個人的名字。

這是一個洞見。大概所有讀者都會覺得，在《伊利亞特》里，帕特羅克洛斯不算特別顯眼，只能給阿喀琉斯做個陪襯和鋪墊，薇依卻說他“正好處于整部詩歌的中心”。帕特羅克洛斯做出了他人所不能及的努力，在“毀掉自身的所有生的愿望”之際，仍然能夠“尊重他者的生命”。他具有戰士所應有的勇敢，又“沒有做過任何粗魯或殘暴的事”。我們都記得，按照亞里士多德的說法，勇敢作為一種美德，處于殘暴和怯懦兩個極端之中庸；也就是說，殘暴并不比怯懦更接近于勇敢；跟怯懦一樣，殘暴同樣有損于勇敢。

帕特羅克洛斯之所以難能可貴，因為在《伊利亞特》里，幾乎所有戰士，無論勝敗，都在戰爭中喪失了同情、寬容、尊重他者的能力。薇依再次說到了力量對人的物化，把矛頭對準了戰爭。正是在戰爭中，力量席卷所有戰士，讓他們“著魔于戰爭，盡管方式不一，卻和奴隸一樣成為物”。戰爭是真實而殘酷的存在。活生生的血肉之軀，一個接一個在戰場上受傷、死去，這就已經夠令人恐怖了。戰場還把人變得絕望、冷漠、殘忍，只有在“罕見而短暫”的奇跡般的時刻，靈魂才能得到復蘇、解脫。

倘若不是處處散布著一些充滿光照的時刻，那么世界將是一片黯淡無生的單調，在這些短暫而神圣的時刻，人類擁有一個靈魂。在某個瞬間里蘇醒的靈魂，很快又迷失在力量的王國。這樣的靈魂在蘇醒時是純粹的，尚未受損。這樣的靈魂不帶任何模糊、復雜或困惑的情感，只有勇氣和愛。有的時候，人會找回自己的靈魂……幾乎沒有哪種純粹的人間的愛不曾出現在《伊利亞特》。

人找回自己的靈魂，多少有些偶然，像一個奇跡。這種奇跡不是來自神靈的點化和救助，只有靠人自己拯救自己。放下屠刀，立地成佛。在某個瞬間里蘇醒的靈魂，依然是“純粹的，尚未受損”。也就是說，靈魂的純粹，在某種意義上，等同于靈魂的完整。一個純粹、完整的靈魂，自然具有勇氣和愛，尤其是愛。

薇依列舉了《伊利亞特》里各種“人間的愛”：孩子對父母、父母對孩子的愛，手足之情，夫妻之間的情愛，還有戰友之間的情誼。

愛的最純粹的勝利，戰爭的至上的救贖，卻是從敵人心中生起的愛慕之心。

這樣的時刻，亦即前面提到的阿喀琉斯與普里阿摩斯的互相欣賞，在《伊利亞特》中極其罕見。這不奇怪。這樣的時刻，一部作品中有一次就足夠了。順便說一句，很多作品（包括電影）都曾表現敵對雙方的互相欣賞，但是這些作品無法消除人物身上的正義與邪惡的烙印（因為這構成了整個作品的基礎），因而有些矯情，跟阿喀琉斯與普里阿摩斯的互相欣賞不可同日而語。

《伊利亞特》獨一無二就在于此，在于這種源自溫情、貫穿所有人類、宛如一絲陽光的苦澀。詩歌的語氣始終浸潤著苦澀，也從來沒有淪落為抱怨。在這幅極端而不義的暴力圖景中，正義和愛本不可能找到一席之地。但整部詩卻處于正義和愛的光照之下，盡管除了語氣，我們幾乎感覺不出。沒有什么珍貴之物遭到輕視，無論它注定毀滅與否；所有人的不幸一一曝光，既無掩飾也無輕蔑；人人處在人類的共同生存處境，不會更高也不會更低；一切遭到毀滅的東西均獲得哀悼。對于作者和聽眾而言，戰勝者和戰敗者一樣親近，均是同類。

這確實是《伊利亞特》的獨一無二之處吧。正義和愛從未說出，只是在語氣里流露出來。奇妙的是，讀到這段話，你不會覺得這是薇依的獨得之秘，好像你一直都覺得，《伊利亞特》本來就是這樣。只不過，薇依如此準確、不多不少地說了出來。而這篇文章的獨一無二之處也在于此，“在于這種源自溫情、貫穿所有人類、宛如一絲陽光的苦澀”。它映照著薇依所直面的第二次世界大戰的殘酷。我們不禁會想：在那樣的時刻，薇依以怎樣的心情，寫下這一段話？

薇依稱《伊利亞特》的真正主角、真正主題和中心是力量，但是，《伊利亞特》和這篇文章，都不是要贊頌力量。至此，我們知道，她真正想要說明的是：力量有多么強大，正義和愛就有多么強大。盡管在《伊利亞特》里，阿喀琉斯和普里阿摩斯的互相欣賞，以及各色人等靈魂蘇醒的時刻總是轉瞬即逝，直接呈現這種正義和愛的只有一個帕特羅克洛斯，但是，整個史詩的語氣就像空氣一樣，始終圍繞著所有人，無論他們的遭遇如何凄慘。

命運和諸神幾乎永在決定戰爭的變化萬千的結局。在命運限定的范圍內，神們擁有勝負的最終支配權；總是由他們制造出瘋狂和背叛，從而使和平每次遭到阻撓；戰爭是神們的事務，而他們的動機無非是人性與玩笑。至于戰士們，無論勝負，他們均被比作獸或物，不能引起欣賞或輕視，而只能讓人遺憾人類居然變成如此下場。

雖然在人之上有諸神，諸神之上有命運，但是命運和諸神無非出自人類的假想，也可以視為人類的各種欲望、性格的投影。諸神在命運限定的范圍內活動，而命運又有它所遵循的法則。人類有能力認識，或者無限接近于認識這些法則。

那么，命運與人何干？諸神與人何干？它們全都可有可無？

真正值得關注的，只有人類自己的事情。唯其如此，薇依感到遺憾的是“人類居然變成如此下場”。盡管如此，也只是遺憾而已。《伊利亞特》呈現了一個世界，它并未想要改變這個世界。

薇依稱《伊利亞特》的真正主角、真正主題和中心是力量，但是，《伊利亞特》和這篇文章，都不是要贊頌力量。至此，我們知道，她真正想要說明的是：力量有多么強大，正義和愛就有多么強大

七

《伊利亞特》之所以能夠達到這樣的高度，除了在創作、流傳、加工的過程中，吸收古希臘人的集體智慧之外，也對某些更早的文本有所借鑒和繼承。這些文本已經遺失，或者，它們本來就只是口頭流傳，在時間的長河中沉沒了。

薇依猜測，《伊利亞特》的創作者們既經歷過勝利，也遭遇過城邦淪陷的失敗。他們超越了勝利或失敗給認知帶來的局限，甚至由此超越了個人對于城邦、族群的歸屬感——個人形成這種歸屬感之后，很難脫離出來，這是普遍的事實，無所謂好壞。

《伊利亞特》沒有后繼的仿效者，而它本身卻具有超越時空的普遍性：

人類靈魂對力量的隸屬，歸根到底也就是對物的隸屬。……沒有一個《伊利亞特》的人物能夠幸免，正如沒有一個大地上的凡人能夠幸免。因此，也沒有一個屈服于這種隸屬關系的人遭到輕視。

這里再次回到了文章開頭討論過的人與物的關系問題。一些有德性的靈魂可以在一定程度上脫離對物的隸屬關系。這種脫離不是通過有意識的抗爭，而是憑藉理性的認知，絲毫不為物所動。我們記得，在第歐根尼的《名哲言行錄》里，有很多這樣的例子。而在《伊利亞特》里，則是更為世俗的人，他們離不開對物的隸屬。薇依為此感到一種普遍的悲憫。

這也是具有西方特征的觀念：人與物之間有著不可逾越的界限。人是一種精神性的存在，高于其他所有物種。人的理想是讓靈魂上升到神界和天國，而不是歸于塵土。人對物的隸屬，意味著沉淪，尤其是精神的沉淪。然而，在東方，這從來就不是問題。中國人用陰陽五行，印度人用四大元素，統攝一切，包括人在內的一切。如此，人與物流轉輪回，互相隸屬，根本就不需要悲憫。

薇依通過《伊利亞特》，通過戰爭，看到人對物的隸屬。而她自身所處的背景，她實際面對的問題，則是現代社會的生產和生活狀態下，人對物的隸屬或者說人的“物化”，此外還要加上戰爭的重壓。同樣，薇依試圖通過《伊利亞特》，尋求啟示，尋求解決的路徑。然而，它實實在在告訴我們，并不存在這樣的途徑。至少在薇依有生之年，人類似乎無法解決這個問題，只能始終與問題同在，“毀滅的危險始終懸在空中”。這是人類存在的悲劇性。

這就是西方所擁有的唯一一部史詩的精神所在。

在薇依看來，另一部荷馬史詩《奧德賽》，以及后來的《埃涅阿斯紀》，都是模仿之作，《羅蘭之詩》更是不能比肩，只有《伊利亞特》獨放異彩。在《伊利亞特》之后，薇依特別標舉埃斯庫羅斯和索福克勒斯的悲劇，與史詩一樣，充滿了正義的光芒，卻從不對現實加以干預，所有人都無法逃脫力量的控制，靈魂飽受屈辱、沾染罪惡，卻從不偽裝，也不被憐憫或輕蔑。

最后，薇依轉向福音書。

如果說《伊利亞特》是希臘精神的最早顯示，那么福音書則是最后一次神奇的現身。……耶穌受難的敘事表明，道成肉身，也要受苦難的破壞，在痛苦和死亡面前發抖，在絕望的盡頭感覺被人和神拋棄。人類困境的情懷帶來一種簡樸的語氣，這是希臘精神的標志，也是阿提卡肅劇和《伊利亞特》的意義所在。

人類困境的情懷，始終專注于此岸世界，尤其是此岸世界的苦難。人類的困境甚至顯現在“同為神和人的存在者”耶穌身上，他在十字架上，“在絕望的盡頭感覺被人和神拋棄”。然而，他接受而不反抗這種困境，因為這乃是必然。

薇依只眼獨具，從那種“簡樸的語氣”中看到《伊利亞特》與福音書之間隱秘的聯系。通常，我們會把簡樸的語氣和相應的語言風格，歸結為古人淳樸、自然，印證“高貴的單純和靜穆的偉大”之類的定論。而薇依從這種語氣中體悟到人類困境的情懷。在她看來，

人類困境的情懷是正義與愛的一種條件。

至少應該從這兩種意義上來理解，人類困境的情懷是正義與愛的條件：其一，正義與愛不會憑空而來，“人性”、“天性”都是靠不住的。其二，自以為秉持正義與愛，也會發生可怕的偏差，需要有所護持。

故此，這種人類困境的情懷必須是一種理性的、自覺的意識，對所有人一視同仁，消除所有偶然因素造成的差異，才能成為正義與愛的條件。此外，“只有認知力量王國，并懂得不去順服這個王國，才有可能去愛，并做到公正”。

正義與愛之所以如此艱難，是因為“在人類靈魂與命運的關系這個問題上，謊言是如此輕易，充滿魅惑……傲慢、侮辱、仇恨、輕視、冷漠、遺忘或忽略的渴望，所有這一切都會帶來誘惑”。人們沒有足夠的勇氣正視苦難——尤其是當他們隱約聽到內心的聲音在說，同樣的苦難完全有可能降臨在自己身上——于是，他們用各種方式欺騙自己，拒絕接受現實，阻礙了正義與愛。

從《伊利亞特》到古希臘哲人、肅劇詩人再到福音書所傳承的精神，從來沒有超越古希臘文明的界限……歐洲人創造的全部詩篇，均比不上這同樣出自歐洲人的第一部詩作。當他們懂得不相信逃避命運、不崇拜力量、不仇恨敵人、不輕視不幸的人時，他們也許也會找回史詩的精神。我很懷疑這一天會很快來臨。

直至今日，對力量的崇拜幾乎沒有改變。我們可以在《星球大戰》、《變形金剛》中看到它的痕跡。很多作品模仿史詩的故事情節，而史詩的精神仍然杳無音訊。薇依希望找回史詩精神，但是她“懷疑這一天會很快來臨”。確實，她眼前的時局，乃至我們眼前的時局，注定這一天不會很快來臨。而她之所以懷疑，恰恰是因為她不愿意放棄希望。

時至今日，大半個世紀過去了，找回史詩精神，或者說，找回人類困境的情懷，這一天離我們更近了嗎？

A 本文引文出自吳雅凌譯：《柏拉圖對話中的神》，華夏出版社2013年版。不一一注明頁碼。