將故鄉放進人生的行囊里 (創作談)

范 宇

多少年來，我固執地書寫著故鄉的一切。仿佛曾經熟悉而漠視的村莊，在異鄉的精神孤獨中，有了血肉、有了靈魂，有了對抗內心荒蕪的強大力量。我以這樣的方式抵達故鄉，故鄉也以這樣的方式根植于心。

久而久之，這就成了生命中的一種習慣。

將時間的指針撥回到八年前，身處千里之外蘭州的我，面對故鄉，久久不敢落筆，深怕粗糙的詞語會冒犯了神圣的故鄉。直到我意識到粗糙也是故鄉的特質之一，才終于打破心里的壁壘，嘗試著以文字的名義勾勒故鄉的模樣。我肆意揮灑著內心的那點鄉愁，村莊的人事物皆在雪白的稿紙上被賦予新的使命。我在遙遠的異鄉夜里，完成著對故鄉的重構。這多么像一場虛幻的精神之旅，卻又真實地存在于歲月的長河之中，虛虛實實之間，如陳年老酒的故鄉變得越來越香醇，越來越濃烈。

如果說最初的故鄉書寫更多是對少年村莊的不舍，那么后來的故鄉表達則帶著對時代背景下村莊的命運思考。當故鄉被不斷賦予更多基于現實的象征意義，我深刻地意識到，曾經熟悉的村莊，本身就具備宏大而深刻的人生況味和時代命運。面對故鄉這座巨大寶藏，我必須以書寫的方式去挖掘，將故鄉細微的人事物與宏大的村莊聯系起來，共同置于時代大背景下進行命運的反思與探索。這不僅是還原故鄉的一種方式，也是自我緩解精神疼痛的重要渠道，更是對村莊前途命運的深切關注。這在《雞事》和《林下聚會》兩文中都有所體現。我不得不承認，這是我面對故鄉時不斷膨脹的野心——讓躍然紙上的我的故鄉，成為更多異鄉漂泊者的精神原鄉。

近些年，包括父輩及我們這一代在內的村里人，都不得不背井離鄉，企盼通過抓住異鄉城市的種種機遇，來完成對故鄉命運的改寫。一面是離開故鄉，一面是精神還鄉，父輩們身上呈現出來的悖論，如今又在我們這一代人身上交織成巨大的人生漩渦。或許，這正是我們誰都無法逃離的宿命。故鄉太小，已小得不能在肥沃的土地上，僅靠辛苦的汗水收獲理想的人生；而故鄉又不小，仍然像沙漠里的生命之水，成為身在異鄉城市的我們抵御內心荒蕪的精神武器。

我會將故鄉放進人生的行囊里，無論走到哪里，她都始終是我案頭稿紙上千言萬語的內核，給我慰藉，讓我不再孤獨。