一聲雞啼，打開村莊根部的寓意
——讀范宇散文所直觀與猜測

楊小愿

清晨的雞鳴，是最村莊的顯著特征，聲情并茂，景象鮮活，總會勾起在鄉下生活過的人無邊遐想。它驚擾清夢、隨地糞便遭人厭煩；它打鳴下蛋、滋潤口福讓人賞悅。它的種種好處壞處都會與村莊連成一體，烙刻在記憶深處。

唐人崔道融詩中“欲近曉天啼一聲”的“晨雞”，想必曾經吵醒少年范宇的許多春眠夏夢，以至于多年后還在《雞事》中詳盡描述殺雞去毛的情形。當然，范宇用筆的心機是引出村莊另一大特征物——柴禾。

點燃散失的秸稈茅草，火苗騰起，將開水淋燙后扯掉羽毛的雞體放上去，燒掉剩下的絨毛，這樣去毛的雞肉真比“脫毛機器”打理干凈的雞肉更香？我覺得這不是味蕾的判斷，而是意識里對傳統生活方式和鄉村風物的念想。因此，無論青椒爆炒還是紅油涼拌，抑或蘿卜清燉，那原生的雞味，其實是柴火的純香，是時光留給范宇記憶里揮之不去的味覺村莊。他曾在《柴禾》一文中寫到：“沒有了柴禾，也就沒有了村莊，一切都先入為主地打了大折扣。”他還擬人化地與“躲在角落里暗自神傷”的柴禾對話，信誓旦旦地表示“至少我會永遠記得你！”

是的，范宇永遠記得的，不僅僅是柴禾，而是一個村莊所蘊含的全部況味。在范宇筆下，村莊不僅是時代背景，還是一種借喻。通過鋤頭扁擔、竹林枯井、田埂泥壩、雞鴨柴禾等等典型物什，把村莊的骨骼、紋理、血脈、表情形象刻畫，并將一個懵懂少年與成長環境之間的情感牽絆灌注其間，讓人從中領略到村莊豐富的根部寓意和精神實質。

縱觀范宇這一系列作品，不難看出，“村莊”出自他一以貫之的“故鄉情懷”。他凝望著漸行漸遠的村莊背影，對那些舊光景的顧盼眷戀，比所謂的“鄉愁”多了一份超越他人生歷練的滄桑，以及對故鄉神形分離的反思，更有“夕拾落花”的時代感。盡管村莊的雞鳴狗吠、夜籟晨暉無不顯示出安寧心神、極目靜美的超凡脫塵，但升格成范宇自成一體的文本昭示，依然掩映著幾分親歷之后的哀婉輕嘆，含有一種負氣的追憶和牽戀?；诂F實的逃離和根系的死結，作者把他破土綻放的村莊，在意識里糾結成一個象征符號，并緣此構成滿腔復雜的情愫，既是對出生境遇的隱諱悲憫，又有天道酬勤的低調欣慰，甚而還有一些不忘初心的志向宣示?？傮w來說，他對村莊滿懷感恩之心的回望，乃至把離鄉求學謀生貶斥為“背叛”，但事實上，村莊絕非他人生宏愿的實踐天空，而更多是他飲水思源的一個自我安慰式的念想。

不少卓有成就的作家，都有一個生發靈性的“精神家園”，這是作家作品的特定背景，往往指向作家生活過的故鄉。靜水深流，沃土深耕，源出一撤。莫言的高密、賈平凹的商州、曉蘇的油菜坡……范宇筆下那個叫作“野貓”的村莊，概莫能外。這個特定背景，可以是某個真實地域，也可以是作家藝術性虛構的一塊土壤，但它必定實在存活于作家的文學構思中，是作家藝術創作的精神源泉和文學形象的表演舞臺。同系列題材的不同作品，都可以共享這個固有的背景，聚合成根植一處、繁花四放的同質化集群。當主旨朝向歸一的作品達到一定數量，就會衍生知行交織、縱橫聯想的規模效應，構成文學“這一個”的鮮明特征。

當然，對一個作家的選材心理及作文取向，讀者只能猜測，但范宇作品中不乏對時代變遷、人生波折、命運多舛的思慮糾纏，總能從文字背面躍然紙上。誠如文中寫到——

多年之后，遠行的父輩們相繼歸來了，而我們卻漂泊在陌生的城市不愿回去，或許這其中夾雜著幾分現實的無奈，亦或是對命運的不甘；

所有后輩對村莊的“背叛”幾乎是不可挽回的，沒有人會再回到村莊重拾他們的信念；

成為村莊遙遠的念想，又是怎樣的命運安排；

……

凡此種種，皆出自范宇“故鄉情懷”的歷史沉吟和思想宣泄。人們與故鄉的關系，是大樹與泥土的關系、花絮與根須的關系；是一種冥冥中的地氣牽連，是母親與子女那種融于骨髓的血脈傳承，是生命對水土的存續依賴。“故鄉”就像插在人們最柔軟心底的一根針。我不解的是，一個90后青年，在心智逐漸成熟期間，需要怎樣敏感的人文思考，才能胸藏如此深邃曠遠的故土村莊，并縈系腦海，牽腸掛肚，幾多夢回。北島說：必須修改背景，你才能夠重返故鄉。源于對時勢的順從和對命運的放任，許多人一輩子都無法重返故鄉。范宇也只能在作品中實現對故鄉的精神重返，這種重返其實更多是不能重返的無奈之舉。即便時光倒流，能重返的也只有物是人非的地理定位，少年范宇刻骨銘心的村莊，唯有魂牽夢縈時浮現思緒，再現文字，最終實現行為“背叛”，精神“重返”。

故鄉的變異，無疑令人情傷，但故鄉的浸潤和滋養，不會隨遠離故鄉而中斷。

記住鄉愁是不夠的。把故鄉村莊設為背景，用時代色彩描繪出厚重的鄉村史志，那些過往的人情物事都會散發出慰藉漂泊靈魂的溫情，讓時下日漸冷漠的心性回暖。從這個意義上說，范宇的故鄉情懷和村莊散文，更具有難得的文學價值和人性光輝。