帶你去遠方

相裕亭

我到興隆的那天下午，已近黃昏。由北京跑丹東的那趟慢車，在興隆站停靠時間短，上車、下車的旅客，如同晚風(fēng)中急于尋找巢穴的鳥兒，匆忙而又孤獨寂寥。

出站口的“的士”司機，不知怎么都混進站內(nèi)，一個個迎上來，圍住我，問：

“打車吧？”

“同志，你打車吧？”

我視若無睹，徑直走出出站口，走到站前廣場，見一位光頭的“的士”司機站在車邊，他拿眼神沖我微笑，我便拉開車門，上了他的“的士”。

那師傅很得意地問我：“去哪？”

我說：“花果山莊?！?/p>

他腳下的油門一踩，只聽“嗚”的一聲，那車子一家伙沖出老遠。

途中，他為搶時間，在小縣城那并不寬敞的馬路上左躲右閃，有幾次接近“十”字路口的紅燈區(qū)域時，他還不斷地開車壓直線，我提醒他：“你這樣壓線，在我們內(nèi)地，是要被交警扣三分、罰50塊錢的?！?/p>

那師傅不以為然地說：“嗨，在我們這兒，沒事。”他還告訴我，在他們興隆，所有的路口都沒有電子眼，只要不被警察現(xiàn)場逮著，只管放開車速開。

果然，我們各地來此采風(fēng)的作家，在興隆南山的花果山莊住了幾天，偶爾下山，到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到驢車、汽車與行人混行一道。馬路兩邊，賣青菜、擺攤點的各占一方，尤為夸張的是，一輛輛賣山果、賣綠皮核桃的車直接停在馬路中間，敞開車廂，揚起小喇叭高聲叫賣，竟無人干涉。

好在，縣城里人口少，車輛少，馬路上盡管各種車輛混雜，各類商販、攤點占道，街面上仍然沒有發(fā)生交通堵塞或道路擁擠的現(xiàn)象。幾天下來，我們甚至認為：住在那樣的大山深處，過著悠然自得的慢生活，還不錯呢。

有一天，我要趕早去下板城見個朋友。

下板城，是承德下面另一個山區(qū)小縣城，也就是盛產(chǎn)“板城燒鍋酒”的地方，離興隆縣城約有八十幾公里。一大早，太陽還沒有從東南邊的山梁上冒出來，我就趕到了街口那個看似普通飯館、旅店一樣的興隆縣長途汽車站，快進售票大廳時，一個留長發(fā)、穿黑衣服的小媳婦跟過來，她問我：“去哪的？”

我看那小媳婦臉很白、嘴唇涂得很紅，順口回她一句：“下板城?！?/p>

那小媳婦，嘴巴甜甜地跟我說：“大哥，跟我們車子走吧，馬上就開車了，20塊錢，送你到下板城?！?/p>

此地人講話，略帶“京腔”，她把“錢”說成“乾”。我年輕時在北京讀書，幾十年后再聽“京腔”，頗感幾分親切。但我不想跟她走。我知道她是拉客女，沒準是“跑黑車”的，我一個外地人，初來乍到的，還是正正規(guī)規(guī)地進站購票上車吧。

于是，我沒有搭理她，直奔前面售票廳去了。

說是售票廳，其實就是在候車室內(nèi)，靠南邊的一面透光的窗口，用玻璃圍出一小塊地方，并在玻璃墻上摳出三個鴿子窩似的售票小洞洞。

我奔著那三個并排的“小洞洞”走過去，只見里面一個四十幾歲的胖女人，正坐在南邊窗口前的一把木椅子上，有一搭沒一搭地嗑著瓜子，與院子里一個正抱著黑皮管子洗車的男人講話，我繞過進站口那道無人看管的檢票護欄，走到停車場的院子，問那個胖女人：“去下板城的車幾點？”

那個胖女人，看都沒看我一眼，沖我揮下肉嘟嘟的手，沒好氣地說：“買票到那邊去?！?/p>

她說的那邊，就是我剛才所面對的那三個鴿子窩似的“小洞洞”。

回頭，等我再返回來，就見剛才那個嗑瓜子的胖女人，已經(jīng)坐在“鴿子窩”后面的高背椅上等著我了。我埋頭掏錢包，正要說我的去向。不料，剛才那個臉很白、手也很白的小媳婦出現(xiàn)在我的身后，她沖著“鴿子窩”里面的那個胖女人，說：“張姐，這個人要去下板城?！?/p>

一語未了，剛剛還叫我到對面買票的那個胖女人，忽而把胸前售票的小抽屜“嘩嗒”一聲推上了，面無表情地對我說：“去下板城的車沒有啦，你跟她的車走吧?！?/p>

我生疑，剛剛她還叫我到這邊來買票呢，這怎么一轉(zhuǎn)臉就沒有去下板城的車了。我看售票廳里面的石英鐘，問她：“這還不到七點鐘，怎么就沒有去下板城的車呢？”

胖女人回我一個字——“對”。隨后，便不搭理我了，又跑到玻璃屋那面，與院子里那個還在洗車的男人講話去了。

此時，我身后那小媳婦可得意了，她繞到我跟前，沖我兜一個媚眼，說：“走吧，再不跟我走，什么車都沒有了?！闭f話間，她還沖我兩手一攤。做了一個無奈而又十分引誘我的動作。

我知道她與賣票的那個胖女人是合起伙來在騙我的。但我面對“站內(nèi)無車”的這個結(jié)果，又該如何呢？我兩眼茫茫地戳在那兒左右張望，我想看看站內(nèi)的客運時刻表上，到底還有沒有去下板城的車。可我張望了半天，竟然沒看到站內(nèi)有關(guān)“時刻表”的標志。

而此時，那小媳婦反而做出一副不想搭理我的樣子，她從我跟前走過時，背后扔我一句話，說：“隨你，不想坐我們的車就拉倒?！闭f完，她轉(zhuǎn)身走開，沖著旁邊來來往往的趕車人，高喊：“有去下板城嗎？去下板城的，跟我們車走了，馬上就要開車了！”

那喊聲，顯然是沖著我來的。

我知道我可能被站內(nèi)站外兩個女人糊弄了，可我一時又想不出更好的解決辦法，那一刻，我反而覺得自己很無助呢。我要去下板城，而車站內(nèi)給出的答案是：沒有去下板城的車了。眼前，這位令我生疑的小媳婦，偏偏又在那高一聲、低一聲地喊呼：去下板城的跟她上車！

無奈之中，我還是跟著那小媳婦去了。

好在當天，我去下板城沒有什么緊急的事情，就是去會個朋友，中午在那吃頓飯，順便看看他們那兒有沒有好玩的景點，傍晚時就返回興隆。

可那小媳婦看我被她“俘虜”了，當即對我不感興趣了，她指著廣場邊的一輛車門洞開的灰突突的小中巴，說：“去吧，你先到車上等著吧。”

這時，只見中巴車跟前一位頭發(fā)梳得很亮，白襯衣緊扎在腰間的中年男人，向我這邊看過來，我看那人的穿戴，很像是小學(xué)校長之類的人物，其實，他就是那輛中巴車的司機，他與那個招攬我上車的小媳婦對下眼睛后，主動迎過來，問我：“去下板城的吧，上車?！?/p>

我走到跟前，仍然很疑惑地問他：“幾點能到下板城？”

他說：“10點來鐘吧?！?/p>

我問：“具體是什么時間？”

我說：“我想要個準確的時間，給對方發(fā)短信，好讓下板城那邊的朋友去車站接我。”

那個頭發(fā)梳得很光滑的駕駛員，還真給了我一個準點兒，說：“9點40吧?！闭f完，他又補充一句，說：“如果路上不堵車的話，也快?！彪S即，他就轉(zhuǎn)到車廂的那一面，不想與我深說了。

我心想，他說的9點40，那是要大打折扣的，沒準就是10點鐘到了。管他呢，10點就10點吧，反正我也沒有什么事情，不就是會朋友玩嗎。轉(zhuǎn)瞬之間，我把自己寬慰了一番后，隨之上車了。

當時，車上已有一個老太太，正坐在駕駛員后面的那排長座椅上埋頭剝豆子，駕駛員對面，類似于副駕駛座后面靠發(fā)動機蓋旁邊，坐著一位中年婦女，可能是上車前沒來得吃早飯，此刻正雙手捧著一塊雞蛋餅在吃，弄得滿車都是雞蛋餅中透出的那股子蔥花味道。

我選在剝豆子的那老太太后排座坐下，看到那老太太剝豆子的手，都被竹筐里青茵茵的豆皮染綠了。聽她與前面那個吃雞蛋餅的女人講話，好像她們彼此認識，說的都是些家常里短的事。

回頭，我們在車上等了大約有20分鐘，那個頭發(fā)梳得很亮的駕駛員終于把車子發(fā)動了。但那時間，那個拉客兼賣票的小媳婦，還在廣場上喊呼：“柳河口，柳河口的走啦！”

當時我就想，這車子不是去下板城嗎，怎么還柳河口呢？正納悶?zāi)?，那小媳婦手把著車門跳上了車來，隨后車子啟動了。

但我不放心，問車上人，這車到底去哪兒。

車上尚無人回答我，那小媳婦搶先告訴我：“你就好好坐著吧，你去下板城，只有坐我們的車子到柳河口，再換乘去下板城的車。否則你就沒有車了。”

我一聽，上當了。

可，事已至此，我只好跟著他們的車子走了。

但是我沒有想到，那車子在站前廣場繞彎時，只能說車子在動，根本談不上走，旁邊遛狗的人都比那車子走得快。賣票的小媳婦始終把頭伸在車窗外，見人就喊：“去柳河口啵？去柳河口的走嘍——”

期間，還真被她喊上了幾個乘客。

他們中，有抱著孩子、拎著籃子上車的，也有背著蛇皮口袋上來的，還有一個女人穿雙花拖鞋，手里用一個紅色的塑料袋提著半塊紅瓤的西瓜上來了，說是昨兒買來個大西瓜，小兩口沒吃了，送一半給娘家媽。滿車人還跟著應(yīng)和，有說姑娘孝順，也有夸那西瓜個頭真不小的。

滿車人，唯我是“客”。所以，我只聽不語，但我從他們的話語中，辨出車上的人似乎都相互認識。那個賣票的小媳婦，也回過頭與他們講話兒，并很親熱地叫出車上人的稱謂。

車出站前廣場，路邊一個炸油條的攤點前，只見一位禿頂?shù)拇鬆敚吒叩嘏e起手中的拐棍攔車，駕駛員停車的瞬間，自言自語道：“老干部又來了?！?/p>

那老大爺手扒著車門，并在那售票小媳婦的幫持下上了車，司機回過頭來，問他：“你的秘書呢？”

那大爺說：“在鄉(xiāng)政府等著我吶?！?/p>

我一聽，他還真是個老干部?？傻人c那賣票的小媳婦為一塊錢而爭講票價時，我才悟出，開車的師傅是拿他逗樂呢。

此時，有人問他：“這兩天，相親沒？”

大爺說：“嘿，別提啦，昨兒被人騙去七八千?！?/p>

“咋被人騙去那么多錢呢？”

老人說“人家領(lǐng)你去相親，你得給人家買個票吧，到中午了，不得請人吃個飯嗎，回頭，還要見面禮呢！這年頭，又是手鐲，又是戒指的，可不得七八千嘛?！?/p>

我看那大爺，少說也有七八十歲了，與旁邊人耳語，說：“他快八十了吧，還相老伴？”

不料，我的話被那大爺聽到了，他回過頭來，告訴我：“一百歲還想坐花轎呢！”隨后，他又自言自語地嘮叨說：“一個人，沒個說話的，多孤單呀！”聽他那話音，他獨自生活好像很寂寞、很悲苦似的。

我身在異鄉(xiāng)，怕話多惹事，沒再跟話，可滿車的人都以那個大爺為話題，問他相中的老伴年齡呀、長相啥的。聽到最后，我才悟出：敢情大伙問的，與老人說的，都是一些謊話，逗樂玩呢。

但是，其中有一件事，好像是真的，那就是剝豆子的那個老太太問他：“這兩天，去沒去政府要錢？”

“去了，縣長不見我，讓我把他們大牌子給砸了！”

說話間，那大爺抖抖索索地從懷里掏出一個白色塑料袋，抖出里面的照片，傳給大家看。原來那大爺真去縣政府砸牌子了。照片上，只見他用手中的拐杖，正敲縣政府的大牌子。

我忍不住問他：“你砸縣政府的牌子干啥？”

大爺說：“政府不為老百姓辦事，還要政府干啥，砸了拉倒唄！”

再一問，老人家的房子被政府給拆遷了，可拆遷款被村委會扣去百分之三十，老人家不樂意，就四處告狀。老人說，他找過鄉(xiāng)里，找到縣里，再不解決，他要到承德去找市長了。

承德是他們市政府所在地。

我要去的下板城，與興隆縣同是承德市管轄。

車上，因為有那個大爺說話逗樂子，一時間我竟然忘記了車速的快慢。只記得沿途不斷地有人上車和有人下車。其間，路過一個集鎮(zhèn)時，車上的人下去一大半，那個賣票的小媳婦，看車上的人沒有幾個了，突然間好像受到莫大委屈似的，跟那個頭發(fā)梳得很光滑的駕駛員說：“這幾個人，怎么走呀！”

駕駛員當即把車子停在路邊不走了。

那小媳婦便下車“喊客”。直至“喊”來幾個拎著筐子、趕著豬崽的人上車后，車子這才重新上路。

那時間，已經(jīng)是上午10點多了。先前在車上與大家逗樂的那個大爺也在中途下車了。

那一刻，我似乎有些著急，問那賣票的小媳婦，還有多久能到。

那小媳婦不說還有多久能到，她告訴我：“快了，還有30來里?！?/p>

我知道，山區(qū)的30里，可不是平原的30里，駕駛員一點油門就能到的。沒準還要再走上40分鐘、甚至一小時呢。

我安慰自己，算了，已經(jīng)上了賊船，就這樣隨他去吧。

末了，快11點時，車子總算到了柳河口。再問去下板城的車。

那小媳婦告訴我：“你下車，到路口去等過路車。”

那小媳婦讓我到前面的三岔路口，見車過來，就招手。她說：他們的車子，進不了城，只能把我放在那兒啦。

我兩眼茫茫地看著前面的三岔路口，也就是那小媳婦說的柳河口，很不情愿地下車了。

然而，當我獨自站在三岔路的路中心，看著三面車來車往，先是不知道我要去的下板城是哪個方向。再者就是，我不停地向呼嘯而來的車輛招手，許久，竟然沒有一輛車在我跟前停下。