喬加林
草帽,晴天防曬,雨天遮雨。草帽,顧名思義,就是用草編制的帽子,在農(nóng)村最常見(jiàn)的是用麥秸編織的草帽。夏季,莊稼人到湖里干活,不論男女老少都會(huì)頭戴一頂草帽遮陽(yáng),草帽陪伴著人們?nèi)粘龆鳌⑷章涠ⅰ2还苁翘镩g地頭,還是趕街下集,人們大多都會(huì)頭戴草帽,用草帽遮擋著炎炎烈日避暑納涼。
在農(nóng)村,一頂草帽能戴好幾年,從初夏一直伴隨農(nóng)人走到深秋。草帽,雖然看上去土里土氣,卻是莊稼人最親密的“伙伴”,有了它,莊稼人就會(huì)減少被烈日暴曬,它還可以為人們遮風(fēng)避雨。
打記事起,不管是在夏日清晨的濃霧里,抑或在夕陽(yáng)的余暉中,父親戴著一頂舊草帽在田地里干活的身影總在我的面前出現(xiàn)。
父親每天出門下湖之前,第一件事就是到門后墻上拿草帽,父親總喜歡將帽檐壓得很低,戴著那頂草帽套好犁鏵趕著牛下湖去。
兒時(shí)記憶最深的是父親那頂已變成黑褐色的草帽,被母親用藍(lán)色舊布縫制幾次,帽檐的麥秸稈已經(jīng)脫落了兩三圈,只剩下中間的一部分,原本金黃的顏色已經(jīng)發(fā)黑,甚至帽檐外面生了許多小霉點(diǎn)。父親干完活回家后,草帽上都會(huì)有一股汗味流淌在空氣里。帽頂部已經(jīng)有了一個(gè)窟窿,里面的絲線全被頭發(fā)摩擦得露出了線頭,有一部分已經(jīng)開(kāi)始脫落。這樣破舊的草帽一般人是不會(huì)戴的,而父親卻這么一直戴著它。
記得在1982年夏天,父親母親戴著草帽,脖子里還掛著一條毛巾,一手拿著鐮刀,一手拎著水壺去湖里割麥子,我一個(gè)人在家里,父親母親不放心,把我?guī)ズ镌诘仡^田埂上玩,我忘了戴草帽。臨近中午,火辣辣的太陽(yáng)當(dāng)頭曝曬,讓人燥熱難當(dāng)。看著我汗流浹背小臉曬得通紅,父親把自己頭上的草帽摘下來(lái)給我戴。那一刻,在我眼中,草帽仿佛成了世界上獨(dú)一無(wú)二的“珍寶”。
在農(nóng)村,草帽其實(shí)并不值錢,大多是用麥稈編結(jié)而成的。但是這種草帽經(jīng)過(guò)雨淋日曬,就會(huì)逐漸變黃變黑,三兩年后就慢慢朽爛了。
父親每次在地里干活,都要戴上大草帽。干累了,就躺在地頭田埂上抽袋旱煙解解乏,用那頂大草帽扣在臉上遮陽(yáng)休息片刻,舒坦而愜意。
記得我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)候,父親在湖里割麥子,中午吃飯時(shí)間,母親把飯菜做好放在竹籃里,叫我給父親送飯去,當(dāng)我來(lái)到湖里時(shí),怎么也看不到父親,我就在地頭田埂上喊。麥田中間傳來(lái)叫我名字的聲音,麥穗齊腰,地頭地勢(shì)又低,看不清人,只聽(tīng)見(jiàn)聲音在麥田里清澈回蕩,仿佛都染上了麥子一樣的金色。
我順著聲音回了一聲:我在地頭呢!徑直望去,只見(jiàn)烈日下麥穗搖曳著一片金黃,過(guò)了好大一會(huì)兒,才漸漸地看見(jiàn)麥穗上漂浮著一頂草帽,由于草帽也是金黃色的,和麥穗像是粘在了一起,風(fēng)吹著它一路飄來(lái),如同一個(gè)金色的童話。
烈日之下,這些優(yōu)美而古樸的草帽和勤勞的莊稼人,一起融入大地母親豐潤(rùn)的懷抱,當(dāng)莊稼人的汗水打濕草帽滴進(jìn)泥土,禾苗便嗖嗖地瘋長(zhǎng)起來(lái)。每當(dāng)人們從莊稼地里抬起頭來(lái),在陽(yáng)光下摘下草帽輕輕扇動(dòng)時(shí),草帽上就會(huì)跳躍金黃的色彩,迎風(fēng)飄來(lái)糧食般的香味,常常會(huì)令農(nóng)人陶醉。
草帽,同樣都冠上一個(gè)“草”字,但是,“草”與“草”有著顯著的區(qū)別,一個(gè)是光著腳丫,半腿沾泥的莊稼人,一個(gè)是膚色潔凈,穿著整齊的鄉(xiāng)村干部,以及鄉(xiāng)村醫(yī)生、技術(shù)人員。莊稼人頭上的草帽,真的就如一棵草,一棵沉醉在田野的草。而那些戴著“高檔”草帽的領(lǐng)導(dǎo)、教師、醫(yī)生、農(nóng)技員等,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出草的范疇了,他們走到哪里,莊稼人都會(huì)投去羨慕和敬重的目光。從他們臉上可以看到被目光跟隨的自豪與愜意,他們頭上的草帽,白而大,走起路來(lái),一張一合的,連帽帶子都很長(zhǎng),甚至還在帽頂上繞幾圈,很引人注目。根據(jù)草帽,就能分辨出他們的不同地位。
稻谷即將成熟的時(shí)候,父親都會(huì)用稻草做一些稻草人,給稻草人穿上衣服,還會(huì)給稻草人頭上戴著一頂破草帽,在稻草人手里扎著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)棍,在細(xì)棍梢再系上一根長(zhǎng)布條,放在田間地頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像正在田間勞動(dòng)的人,這樣做是為了驅(qū)趕那些前來(lái)啄谷子的鳥(niǎo)雀。
深秋過(guò)后,草帽也就完成了自己的使命,不再頻繁地出來(lái)亮相;這時(shí)候,莊稼人就會(huì)對(duì)草帽進(jìn)行清洗晾干,用報(bào)紙或布把它裹起來(lái)掛在墻上,來(lái)年繼續(xù)派上用場(chǎng)。草帽靜靜地掛在墻壁上,散發(fā)出一股股的汗味,將人們夏日的辛勞點(diǎn)滴收藏。
17歲那年,我參軍入伍,在部隊(duì)這個(gè)大家庭里工作生活十多年,部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后就在縣城工作,行走在城市中,再也沒(méi)有戴過(guò)那種淳樸的草帽。每當(dāng)在城市的街頭看到人們撐著的五顏六色的太陽(yáng)傘,我就會(huì)想起曾經(jīng)樸實(shí)無(wú)華,最貼心的草帽,也會(huì)喚起我濃濃的草帽情結(jié)。
如今的時(shí)尚草帽款式多樣、色彩絢麗、韻味十足,可我還是喜歡那種用麥秸編織的老式草帽。
很想在夏日午后,躺在老家柔軟的草地上,陽(yáng)光灑落下來(lái),臉上蓋著一頂舊式草帽,吮吸著故鄉(xiāng)淡淡的泥土味和幽幽的青草香。