風吹雨飄過的夏天

李銳

揚州的夏日

揚州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，雅得這樣俗，老實說，我是不喜歡的。下船的地方便是護城河，漫延開去，曲曲折折，直到平山堂——這是你們熟悉的名字——，有七八里河道，還有許多的岔流。這條河其實也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

沿河最著名的風景是小金山、法海寺、五亭橋；最遠的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯。“下河”的人十之有九是到這兒的，人不免多了些。法海寺有一個塔，和北海的一樣，據說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個塔，但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是實際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯。這里游人較少，閑坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下船，蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地撐過去，岸上的喧擾像沒有似的。

船有三種：大船專供宴游之用。小時候常跟了父親去，在船里聽著謀得利洋行的唱片。現在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日避雨。“洋劃”漸漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨因為價錢最賤，也因為它的伶俐。一個人坐在船中，讓一個人在船尾用竹篙一下一下地撐著，可是一首唐詩，或一幅山水畫。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行。“小劃子”雖然便宜，卻也有些分別。譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴了。這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。

北門外一帶，叫作下街，茶館最多，往往一面臨河。船行過時，茶客與乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種小籠點心，在河中喝著，吃著，談著。回來時再將茶壺和所謂小籠，連價款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚州的小籠點心實在不錯，我離開揚州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心；這其實是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如得影廊，綠楊樹，紅葉山莊，都是到現在還記得的。綠楊樹的幌子，掛在綠楊樹上，隨風飄展，使人到現在還記得“綠楊城郭是揚州”的名句。里面還有小池、叢竹、茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置有致，迥非上海、北平方方正正的茶樓可比。

“下河”總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進了北門或天寧門走回家中。這時候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩了。

（選自《朱自清散文精選》，有刪改）

含英咀華

作者在描繪令他懷念的揚州的夏日風光時，看似平鋪直敘，一路領著讀者沿蜿蜒的護城河隨意游覽，逐次介紹各著名景點的特色，實際上處處巧運匠心，“揚州的夏日，好處大半便在水上”，筆墨就都或直接或間接地落在“水”上了：乘船游覽，所行的是蜿蜒曲折的江南水道；小金山、法海寺、五亭橋、平山堂，都因為得了一泓碧水的靈氣而生動如畫；談船的花樣種類和“瘦西湖上的船娘”，更是為了襯托揚州特有的水趣。在作者眼里，“一個人坐在船中，讓一個人在船尾用竹篙一下一下地撐著，可是一首唐詩，或一幅山水畫”。至于茶館的妙趣，也得于“水”。因為茶館一面臨河，不僅便于茶客和乘客的隨意交流，而且船上人興致一來也可以向茶館要一壺茶或一兩種小籠點心，在河中優哉游哉地享用，游船簡直就是流動的茶館。揚州的湖光水色雖未被刻意描繪，然而流溢于筆底的盡是關于揚州之水的富于情韻的美感。這就是作者對揚州之夏的獨特感覺，這就是作者眼中雅趣橫生的揚州。

夏之雨

蒸漚的熱浪，堆疊著，郁積著。潺潺的汗珠，涌動著，翻滾著。黏答答的肌膚掙不脫薄衫的依附。雨，成了人間的渴盼與最愛。

一半的天，藍得不帶一絲猶疑；另一邊的天際，卻是塵煙滾滾、黑云片片。黑濃的云迅即卷漫開來，撲騰跌宕、漫漫溢溢。鑲著金邊，繡著蕾絲，只展現上蒼詭譎的驟風，醞釀一場天地神奇。

乍然的雷閃里，雨，如根根銀箭，帶著雪亮的簇矢，疾射而下，狂暴猛戾地射向每一個角落。似乎，要把上蒼的怒意傾瀉凈盡；似乎，要將人間的憤懣恣肆填平。于是，奔騰在柏油路面上，馳騁在朵朵傘花上。激迸的弦箭，彈射在一洼洼的水痕里，帶著一朵朵半圓的氣泡，奔向滔滔的街頭。

荷，擎著碧翠傘蓋，迎一場雨的婚禮。蛙，在荷畔鼓掌歡呼，蟈蟈的鳴叫，仿佛催喚著易害羞的荷，快快在短促的夏雨中，展露生命精華。

雨停歇，荷香幽遠，浸浸漫漫籠罩著一方水塘。盛妝的荷猶綴著渾圓的雨珠。天邊的虹折射在雨珠上，幻化出不可思議的寧謐、沁涼！

似乎，塵世里，唯有荷在的地方，才有清涼！

仿佛，夏之雨，只為迎娶荷而傾落！

雨驟然落，乍然歇。如夢般，掀起人的希望。卻又在乍然休止后，重新點燃夏的火炬。于是，希望、失望；興奮、咒罵交替里，雨來了又去。人，在雨的戲弄中，無奈地蒼老、消沉！

枝折花傾、窗破瓦掀。上蒼以它的威猛、酷戾回報眾生的貪得無厭。上蒼以它的冷峻、殘苛曉諭世人，四時有定，強求不得。

風，只在心靜、身靜時才能感受到它的存在！風，只在無所欲、無所求時，才彌漫周身！浮泛的人生，遍布的枷鎖，妄求夏之風，如何可得？

夏，熱熱烈烈地來，卻也在西風的吹拂下，凄凄涼涼地去，留下的是孤寂的心，蕭索的情，以及一聲聲無可奈何的嘆惋。

嘆惋人世倉促無常，嘆惋紅顏成白發！

不曾去思索，不曾去回顧，只沉湎在浪涌處，只浮泛在浪花里，一年年，紅的是鳳凰花，白的是少年頭！

夏，年年來，年年去，而紅塵依舊，炎涼依舊，而這人生，卻再也不能重新走過！

（作者風信子，選自《臺灣散文名篇欣賞》）

含英咀華

開篇展現出夏天的悶熱，引出人們對夏雨的渴盼和最愛。接著用工筆來細描夏雨的情狀，如運用“疾射”“傾瀉”“奔騰”“馳騁”“彈射”“奔向”等一連串動詞，生動地寫出了夏雨的磅礴、急促、雨量大的特點。夏雨來得快去得也快，不正如人世一樣，倉促無常嗎？由此，作者發出聲聲雨聲催人老的慨嘆。在寫雨的同時，宕開一筆，寫到人們對夏風的渴慕，表達了人生短暫，內心應少裝一些物欲，多追求詩意的人生感悟。