狄俄尼索斯的鑰匙(創作談)

敬 篤

在希臘神話中，狄俄尼索斯作為十二主神之一，是重生不死的象征。而德國哲學家尼采在其經典著作《悲劇的誕生》中認為，“狄俄尼索斯精神喻示著情緒的發泄，是拋棄傳統束縛回歸原始狀態的生存體驗，人類在消失個體與世界合一的絕望痛苦的哀號中獲得生的極大快意。”由是觀之，不難發現尼采注重的“酒神精神”：是個體內在情緒的抒發，超越悲觀主義與樂觀主義之上的一種積極的人生觀。我相信每一個創作者，都會有狄俄尼索斯情結，在痛苦與狂歡中享受創作帶來的癲狂精神。我并不醉心于詩歌的寫作，但我深愛著這份“運思”的事業，它可以給我帶來靈魂的升華與快意人生的感覺。

寫作是一件由內而外的事情，內心有所思，才能通過語言或者符號呈現在外觀世界。內心的情緒、沖動，激發了靈感，進而完成語詞的拼接與組合，形成一篇（首）文章（詩）。寫作其實也是對情緒的宣泄，或喜或悲，均可以一一照應。無論哲學還是文學，其創作的根本動機與源起都是一致的。

寫作是一件自覺的事情，是創作者作為創作主體自發的行為，而不是作品本身的自覺。寫作是一種意識活動，主體通過運思的過程完成對“物”的映射。這其實就像是照鏡子一樣，鏡中的象，是對實存之物的反射，也是一種“自我”的自覺顯現。寫詩的自覺，亦是如此。

在閱讀俄羅斯經典作家的時候，內心有無限的沖動，這種沖動不斷地外延，衍生了這一組《歲月掩埋的俄羅斯》。也許正是狄俄尼索斯情結在作祟，讓我跟隨著這些偉大的作家一起悲傷、一起狂歡、一起痛苦，此刻的我已然陷入一種身份的焦慮之中，無法自拔。此刻，詩在言說自我，也在言說他者，“自我即他者”的思想左右了我的思維與創作。我開始走入他們的存在之境，走入他們的歷史，走入他們的語言之維，用自己鄙薄的知識，試圖與他們對酌，一起挖掘被歲月掩埋的俄羅斯。

在我看來，寫作其實就是拿著一把狄俄尼索斯的鑰匙，來叩開通往虛無之境的大門，從而達到存在與虛無之間的對話，讓沉睡在歷史深淵里的人或物獲得新生。當然，這種新生屬于創作者，也屬于讀者。