穿行大西北

張毅菲

厭倦了喧囂的都市生活，攜一點俠骨柔情，挽一份瀟灑不羈，我想回歸大自然的懷抱。一種流浪情懷作祟，促成了此次的西北之旅。隨我去浪跡天涯吧。

飛馳的汽車，劃過西北荒涼的胸膛。眼前滿目的戈壁灘綿延不斷，遠處莽莽山脈起起伏伏，此時此刻我才終于感受到，自己已經深入了西北腹地。

西北眾城，歷史悠久，古韻盎然。我們最先到達的是有“張國臂掖，以通西域”說法的張掖，歷史上這座城市是絲綢之路的重鎮，也是河西走廊的腹地所在。時值深秋，正是西北的第一場雪，穿過祁連山脈，冰雪已經覆蓋了這座古老的城市。樹上的銀杏葉還未落盡，地上已是明黃一片。我們驅車前往有著“七彩丹霞”之稱的張掖國家地質公園。

丹霞地貌，是一種沉積在內陸盆地的紅色巖層，這種巖層在千百萬年的地質變化過程中，被水切割侵蝕，形成了紅色山塊群，而張掖的“七彩丹霞”更是這種獨特地貌的代表。清晨的陽光，柔和明媚，穿過薄薄的云層照在層次分明的巖石上，映照出五彩繽紛的顏色，遠遠看去像是彩霞浮動其間，好比上帝的調色盤一樣妙不可言。而昨夜的那場雪，不僅洗滌了西北的天空，更為群山披上了雪白的圍巾。遠處是那湛藍清透得不含一絲雜質的天空；近處陽光暖暖地照在山脊上，為重巒疊嶂的山脈鍍上了一層金色的外衣。原本色彩斑斕的丹霞像披著雪白婚紗的新娘，羞澀地向我們掀起了她的面紗。西域高原，粗獷的線條，起伏著大自然的姿態。造物者的厚愛，讓這方凈土未經世俗玷污，回蕩著那遠古的聲波。

天地有大美而不言。初雪過后的丹霞地貌，與我便有了一種奇妙的聯系。我觀山脈，風與我同行；我望彩霞，云與我共舞。世界寂靜得沒了聲響，空氣中有了原始粗獷、自由野性的味道，眼前的路蔓延下去似乎沒了盡頭，真想就這樣走到世界的終極。

飽覽美景后，已是正午時分。我們午餐于涼州，自然不能錯過涼州三套車。所謂三套車，指的是涼州行面、臘肉和圓棗茯茶三位一體的美食總稱。饑腸轆轆的我們跟隨店家來到了一間小屋子，里面只有一個煤球爐子、一張圓桌和幾把椅子。點起煤球，支起圓桌，熱騰騰的茯茶便端了上來，甜香的紅茶順喉而入，空蕩蕩的胃頓時得到了安慰，此乃第一套。緊接著，一尺見方的鐵盤端了上來，里面盛著滿滿的臘肉：爽脆可口的豬耳朵最是下酒，肥瘦相間的五花肉風干得恰到好處，紅紅的臘肉撒上粗粗的蔥段和辣椒，讓人禁不住垂涎欲滴。此時不用顧忌什么形象，夾上一筷子大肉，喝上一口熱茶，渾身都舒坦了，此乃第二套。一口肉一口茶，我已經吃得滿頭冒汗，店家又端上了一個大托盤，里面擺滿了小碗，碗里是一指余寬的面條，上面配著酸黃瓜、紅辣椒和蔥花，這就是涼州最為出名的行面。西北面食眾多，刀削面、牛肉面、臊子面等等，不勝枚舉。行面的特點就和它的名字一樣，隨心所欲，不拘一格，正好契合了西北人豪邁的性格。行面色香味俱全，可以配炒菜吃作為拌菜面，可以加鹵子，作為拌醬面吃，可以做成湯面，做成燴面片，可以粗，可以細，可以寬，滿足各種場合，各種人群，此乃第三套。三套車后，我們也向下一個目的地進發——雅丹魔鬼城。

雅丹魔鬼城，在距甘肅玉門關西90公里外，是典型的雅丹地貌群落，這里的戈壁是獨特的黑色，也是國家級地質公園。一路上看不見一草一木，到處是黑色的礪石沙海，黃色的黏土雕像，在蔚藍的天空下各種造型惟妙惟肖。進入黑戈壁，仿佛置身于中世紀古堡，風沙打在巖石上，好似啼哭，盤旋著久久不出，魔鬼城因此而得名。

我喜歡西北的風，它自由強勁，來去自如；我喜歡西北的戈壁，它漫無邊際，揮灑寫意，任風沙卷蕩，亙古不變;我更喜歡雅丹魔鬼城，大自然的鬼斧神工將它打磨得千姿百態，那邊是埃及的獅身人面像，這邊是古希臘的雅典衛城，轉過頭，浩浩蕩蕩的星河艦隊又在等著你的審閱……只有上帝之手才能打造出如此炫目的杰作。奇跡總是充滿遺憾的，雅丹地貌是經過了億萬年的風沙錘煉才形成的，但是隨著時間流逝，這片魔鬼城終將消失在戈壁灘里。當然，在這里，消失的不只有雅丹，還有無數我們所不知道的，歷史、時間與未知。

張掖西去數百里，便是我心中的朝圣之地——敦煌。一千多年前的僧侶樂樽途經敦煌鳴沙山，忽見金光，似得佛祖點化，頓時醍醐灌頂，遂在山中開鑿佛洞。他并不知道，他的這一鑿，開辟了中華五千年文明最為精彩和燦爛的部分，也為后世留下了無盡的文化瑰寶。在太多書中閱讀過它的風采，在想象中為它勾勒了各種形象，然而，當真的置身于敦煌的莫高窟中，我心中的震撼已難用語言形容。

敦煌數千洞穴浩浩蕩蕩，猶如文化長城一般駐守著華夏文明的起始。莫高窟源自民間自發的造佛活動，這是炎黃子孫對于神跡的原始崇拜。像苦行者一般，幾千年前虔誠的佛教徒不遠萬里跋涉，歷經艱險來到了這片荒原，用他們的智慧開鑿出一個又一個奇跡。茫茫戈壁，黃沙中的那些洞穴看似毫不起眼，卻已經在歷史的滌蕩中屹立千年，推開每一扇門，都是一個朝代的印記。北魏的粗獷，隋唐的鼎盛，宋元的繁華，都經由能工巧匠之手，涌現在世人面前。我像個貪婪的孩子，睜大眼睛用力注視著每個歷史的縮影。一個個色彩斑斕的洞穴，藏著時間與空間的無數秘密，為我打開了一扇與歷史對話的窗口。我被這巨大的力量所吞噬，并不想去抗拒，而是在這時光隧道中沉淪。

鐵蹄錚錚，金戈鐵馬，似是北魏孝文帝在揮斥方遒，指點江山。北魏時期的壁畫線條流暢，狂放不羈，那是中國歷史上第一個造佛高峰，云岡石窟、龍門石窟紛紛興盛于此，從此開啟了幾個世紀的造佛運動。

慢慢題材變得豐富了，線條變得柔和了，這是隋唐大一統時期的鼎盛場景。衣袂飄飄，歌舞升平，壁畫的顏色也鮮艷生動起來，唐朝自由浪漫的特質顯露無遺。各種神話典故以飽滿的色彩，多姿的形態，癲狂的藝術表現手法刺激著我的感官。我們的前人是如此富有想象力，無數個故事在他們手里捏揉重塑，躍然紙上，活靈活現。一千多年前古人的生活場景在我眼前重現，那是一個浪漫、富足、充滿詩意的年代，笑意在畫中人的眉眼間婉轉流動，那些泥塑仿佛有了生命，對我傾訴、吟唱，肆意蒸騰著一個又一個鮮活的生命。它們活了起來，我迫不及待加入其中。飛天帶我輕歌曼舞，神話帶我穿越時空，我似乎不能呼吸，思緒也跟不上飛翔的目光，只能任由時間的洪流把我包裹，在歷史的長廊里輾轉徘徊……

在疾馳的思想中，我又走進了宋元時期的雕塑和繪畫中。宋代是中國繪畫的起點，墻上的壁畫不再那么張揚，有了秩序和更為高深的技巧，收斂了，深邃了，慢慢歸于平靜。我終于可以停下來慢慢思索，回味。在這里，我看到的不是中國的莫高窟，而是世界的莫高窟。絲綢之路的興盛讓敦煌成了世界文化的交會點，中國、印度、希臘、伊斯蘭等等，世界上最悠久、最精髓的文化幾乎都在這里沉淀發酵，形成了無與倫比的文化瑰寶。藝術的包容并濟，在這里表現得淋漓盡致。同時，莫高窟也是一個巨大的生命體，千百年間的戰亂未曾磨損她的容顏，一代又一代的藝術家用智慧與心血為她源源不斷地注入新的生命力。藝術傳承，生生不息，這才有了我們面前這個怒放的生命——莫高窟。

走出神殿，我的心情久久不能平復，不舍離去在殿外徘徊，此時我看到了那個充滿爭議的道士塔。熟悉莫高窟的人，莫不知曉這座被余秋雨先生稱為恥辱柱的白塔，在一片黃沙中，它白得刺目，觸目驚心。它的主人名叫王圓箓，一百多年前，正是他打開了一所藝術殿堂的大門，一門學說由此建立，也正是他親手將中華五千年最為精彩的文化送到了歐美列強之手。說他是道士，實在有些勉強，王圓箓更像是一個安分守己的農民。但是從1900年6月22日那天他發現了藏經洞開始，他搖身一變，竟成為掌控著千年文化命脈的掌門人。其實現在看來，從1900年到1907年這七年間，王圓箓還是盡了本分，完整地保存了敦煌藏經洞。可恨國家積弱，清政府無能，最終讓藏經洞內5萬卷珍貴經書，盡數由王圓箓轉賣給外國列強，至此，中國古代文明精髓流散世界各地。將一個民族的文化重債壓在一個農民身上沒有任何意義，他的愚昧無知讓他無法理解自己犯下了怎樣可怕的錯誤。多少學者為這座藏經洞耗盡了一生的心血，多少文人墨客為之扼腕。今天，仍有無數研究敦煌學的專家學者背負著這筆文化重債，忍辱負重從外國博物館買回敦煌文獻的縮印膠卷，轉而以更大的精神投入到敦煌學的研究中。此時此刻，我們不禁捫心自問，為什么莫大的中國竟留不住這區區一個藏經洞呢？倫敦博物館的敦煌文獻，莫高窟里殘缺的壁畫，古老民族的心在滴血。今天四大文明古國都在進行文化追討，但是追討回來的文物又將何去何從？百年之前，我們留不住祖先的饋贈，百年之后我們會不會重蹈覆轍？對待文化，始終要有一個態度。希臘為了追討雅典衛城雕像，無數次與大英博物館交涉，并為雕像預建了一個展覽館；意大利為了追討文物，不惜動用外交手段層層施壓……而時至今日，中國的瓷器文物依舊是西方各大拍賣行的座上賓，交易興隆，不亦樂乎。嗚呼哀哉！希望這座恥辱的道士塔永不倒下，它將告訴歷史告訴未來，我們曾經是多么愚昧和無知！

離開敦煌前夜，來自新疆的音樂家在酒宴上，為我們低吟那首《顧里木圖路上的小酒館》：“追著酒香去為深愛的人醉，如果你沒忘這是我回憶，心愛的人啊，快帶領我吧，走出這漫漫長夜……”哀傷的吉他，沙啞的嗓音，成為這段旅途后期的色調。流浪的人在旅途中，裹著風沙放縱靈魂肆意歌唱。這西北邊陲，古來便是流浪者的故鄉。

歌聲在耳畔娓娓訴來，細沙輕叩著車玻璃，而我的心不能平靜。遼闊的大西北，似乎冥冥之中，有一種力量引領著我流浪。流浪哪里？故鄉的橄欖樹？還是遠方的遠方？是遙遠的往昔？還是未來的期冀？那時候世界很小，小到西北蠻荒之地就是世界的盡頭；那時候世界又很大，大到直到今時佇立在這無邊的戈壁荒灘中，還是沒有觸摸到世界的邊沿。

我們終于在小方盤城遺址的城門口停息片刻。說是停息，倒不如說我們是被傳說中的玉門關所吸引。無邊無際的戈壁灘里，這座四方城孤零零地駐守著，唯一能說得清歷史來路的，是不遠處的那塊巨石，上面刻著“玉門關”三個字，隱去的是滄海與桑田。站在玉門關的石頭旁，呼嘯的西北風里，嗚咽的羌笛隨著不度的春風再次涌來。

風沙里，曾經的漢代邊塞要地已淪陷為荒原，多少邊塞將士們血灑沙場，多少軍人家屬圈守成眷村；多少文人騷客成為大漠的沉重金屬，彎成寒光里的洞簫琴瑟；還有那些走四方的商賈過客，用天涯孤旅走出古老的絲綢之路，成為后來華夏文明的又一印記。

如今，這里繁華不再，駝鈴聲不再，羌笛聲不再，甚至一縷炊煙也不再。荒，蒼涼如水。方圓數十里，人跡罕至。唯一存在的，只有曾經威名赫赫的玉門關，還有那逐漸坍塌下去的一方城。烽煙早已匿跡。

“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”此時此刻，陳子昂的這首詩竟然如此恢宏冰涼。我享受這份曠古的沉寂，沉溺于這來自歷史深處的莊重。似乎我已站在了歷史的罅隙里，在歷史與現實里自我尋找、回歸與救贖。荒原是孤獨的，我也是孤獨的；荒原是流浪的，我也是流浪的。我就是荒原，荒原就是我么？我知道我走進不了荒原的深處，我只不過是在這某個時刻或者瞬間，與他們重疊、吻合與交錯。

西北的廣垠讓人渴望自由與放縱，產生一種放蕩不羈、劍客俠士的江湖情懷。這時我有一種將自己交給自然的沖動，傾倒在這片歷史的荒原上；無論芳草茵茵還是寸草不生，至少我享受著無限的寥廓和狂野。

到大西北而不入巴丹吉林沙漠，不能算是到過大西北。所以沒有太多掙扎，我們便已坐上了飛馳在沙漠上的沖浪車里。巴丹吉林沙漠是中國第三大沙漠，也是唯一一個有著100多處湖泊的沙漠。沙漠湖泊也稱海子，海子、奇峰、鳴沙、神泉、寺廟組成了巴丹吉林五大奇景。駕車的是范師傅，四十多歲，高大瘦削，言語不多卻字字到位。后來我們才知道，他是這片沙漠的資深向導。進入沙漠之前，他將輪胎的氣放掉了一半，放過氣的輪胎在流沙中果然行駛流暢多了。

時至深秋，沙漠游客稀少，我們成了獨自造訪的客人，希望這份莽撞沒有打擾到大自然的肅穆與寧靜。生在江南，我從未看到過真正意義上的沙漠。乍入巴丹吉林，眼前遼闊雄偉的大漠，飛沙撞擊的呼嘯聲，遠處若隱若現的綠洲，讓我一下子沸騰了，好像一匹脫了韁的野馬，在沙漠中肆意撒歡打滾。流沙的曲線柔如肌膚，曼妙起伏，似與蒼穹連成一線；一個又一個的海子好比沙漠明珠，清澈耀眼，浮動光華。我順著沙坡滑下去，滿眼都是新奇，跳動的沙峰不斷映入眼睛。這曠野，這沙漠，這無邊無際的自由，是我從未達到的彼岸！

天色已晚，遠處云端悄悄聚起了厚厚的云層，范師傅若有所思地說：“快點回去吧，看樣子沙漠要下雪了。”沙漠下雪！正當我想要一問究竟的時候，范師傅已經發動了車子。

不多會兒我們就來到了今晚的宿營地，沙漠深處，居然一排平房赫然在列！矮矮的磚瓦結構建筑，房間一排五六個，每個房間都擺著幾張行軍床，隔壁是30平方米左右的大廚房。旅游旺季這里肯定人滿為患，而此時只有我們。范師傅從車里拿出帶來的食材，開始做晚飯。今晚我們的主食是清燉羊肉，他將一大塊羊肉沖洗了一下，投入鍋中。

煮羊肉需要一段時間，我們便各自回房休息。等再次醒來，這里已經是另外一個天地了。風聲夾雜著雪花，在沙漠的上空漫天飛舞，整個沙漠早已裹上銀裝，沙漠已經是雪山了。雪花旋轉著，似乎要將我拉入其中。我便跟隨著起舞弄清影，心也飛了起來。這是沙漠在歡迎遠方來客的盛大儀式么？一場奇妙的雪舞為我點燃今晚的盛宴。屋里的羊肉已經燉好，奶白色的湯中是膠質凝著的羊肉，散發著奇異的香味。圍著火爐嚼一口羊肉，飲一口啤酒，看一眼窗外茫茫大漠，這可能是我這輩子吃過的最好晚宴了。神仙也不過如此了吧？這美妙的夜晚，將伴我入夢。

清晨我等不及要和大漠來一次邂逅，推開門，迎接我的是另一種震撼。流沙用上帝賦予她的曲線，向世人展示著她的美麗。沙漠中難得一見的雪景，震撼了每一個人。雪花好似一雙巧手，重新打造著沙漠的眉眼。那漫山遍野的駱駝，也在趕著這經年不遇的熱鬧，曾經荒涼的沙漠變得靈動起來。站在這白雪皚皚的沙漠中，我想要大喊，卻看見遠處必魯圖峰高高聳立，白袍曳地，絕世而獨立，好像一位武士在鎮守著這方家園。我被這肅穆與莊重驚呆了，不由得放慢了腳步，放緩了呼吸，敬畏著這大自然的恩寵。

我們流浪、冒險、征服，總想與它一較高下，然而大自然總是給我們以傷痛與悲壯。去年，一對大學生想要征服巴丹吉林，計劃橫穿沙漠。他們帶了23瓶水進入沙漠，12天后范師傅第三次救援才找到生還的一位大學生，而他的同伴從此長眠于必魯圖峰之下。范師傅講完這個故事，說了句貌似平淡無奇的話：“無論何時何地，人類都要敬畏自然，尊重自然規律，這才是和大自然和諧相處之道。”風停，雪住。

世界上所有事物又何嘗不是如此呢？一路西行，古來防御外來侵略的第一道防線嘉峪關，不見當年叱咤風云的將士官兵，只看見巍然聳立的高高城墻；王維送別摯友的陽關，已不復當年容顏，唯有一方烽火臺依稀窺見往日風采；金戈鐵馬、沙場揚鞭的玉門關，也只剩下斷瓦殘垣供后人憑吊……所有的繁華都已逝去，所有的生命都已歸于塵土。

這正是：茫茫天地，來去匆匆。誰非過客，物是主人！