十六歲的告別

來山

一

21世紀初年，在夏蔚鎮唯一的中學里，我進入了一個叫作青春的時期。中學坐落在省道的北面，每天有成百上千輛裝滿貨物的卡車從大門前經過。那些卡車帶著轟轟隆隆的聲音來，帶著隆隆轟轟的聲音去，只留下一陣陣濃煙和遙遠的回響。道路南邊是一個水庫。學校只有一棟三層的教學樓，其余的教室皆是平房。進入校門，一圓形花壇明顯地住在校園的中軸線上，花壇中間矗立著一棵雪松，周邊種以月季。學校的布局和構圖帶著那個年代特有的印記。

站在學校的三樓，向南望去，近處的水庫和遠處的丘陵盡收眼底。白色的風吹過水面，粼粼波光泛起耀眼的金黃，一條孤獨的小船在漂浮搖動著。遠處起起伏伏的丘陵像海上的波浪，搖曳中講述著關于青春的故事。我們以迎風的姿態，推開青春期紅色的大門，享受著青春所帶來的澎湃激情。

在那所中學里，我從少年跨入了青年，我的身體開始發生一些莫名的變化：喉結開始凸起，過去熟悉的聲音消失，稀疏的胡子像是一首前奏。那些變化伴隨著新世紀的鐘聲，預示著一個新時代的到來。

學校離家有十幾里路。住校從那時開始。周日，花一塊錢，乘上屁股噴著濃煙的小客車來到學校。下周六，再坐上擠得滿滿當當的客車回家。學生像是沙包，被胡亂地堆積在車里，每一個學生就是一塊錢，堆得越多，就是更多的一塊錢。周六的乘車就像打仗，少年的身體在擠壓中得到了淬煉。

當然，我們也可以選擇步行回家。從學校向南行進，走過水庫的大壩，穿過幾個村莊，翻過兩座山，全程大約需要三四個鐘頭。山路上，桃樹、杏樹、梨樹、櫻桃樹和柿子樹，一年四季變幻著不同的風景。春天，山花開滿兩路，蜜蜂圍著花蕊震動翅膀騰起透明的小霧；夏天，蟬鳴響徹山間，路上走累了捧起一掬山泉消掉半路的炎熱；秋天，柿子高掛枝頭，身手矯捷的同伴會攀上高枝炫耀摘取的成果；冬天，寒雪覆蓋山嶺，天地之間一片茫茫我們走在其間像是朝圣的信徒。

走過四季，我感受著時間的觸角帶來的震動，觀察著輪回產生的代謝枯榮，聽著少年的骨骼如春筍破殼般生長。在那條山路上，我從13歲走到了16歲，在那條山路上，我度過了獨一無二的中學時代。

宿舍只能用簡陋這樣的詞匯來形容。木板搭建起的大通鋪，上下兩層，一個宿舍擠著三十多人。我運氣還不錯，睡在僅有的兩張鐵床的下鋪。開始，腦袋正對著門口，風吹得我腦袋發蒙。后來調換了方向，身體和門口成了直角。然而，無論如何躲避，到了冬天，寒風還是會順著夸張的縫隙擠進來。班主任給窗戶和木門釘上了塑料布，意圖將宿舍打造成塑料大棚，把我們當成蔬菜一樣培養。

一切都是徒勞！風的刁鉆勝過人的智慧。那擁擠、逼仄、透風的屋子，簡陋地承載著三十多人的青春。我們就在那混合著汗臭、腳臭以及飯菜味的空間里，進階到生命的一個新的階段。

我所在的班級是四班。初一入學時，班里有60人。進入初三，退學的人越來越多。那些自知中考無望或是厭倦了讀書的同學，會漸漸地離開。我送走了一批又一批同學，他們安靜地收拾被褥、書本、臉盆，像貨郎一樣把東西掛滿全身。他們和幾個要好的朋友道個別，有的甚至連道別也沒有，就悄悄地從那個班級消失了。我目送著他們離去的背影，開始感受到：青春并不全是光彩炫目的亮麗，青春還有著殘酷無情的一面。

從此，我們將仿若繁花，四散天涯。那些寫在同學錄上的話語，那“勿忘我”的錚錚誓言，都湮沒在了無邊的歲月中。自那以后，直到我研究生畢業，很多人我再也沒有見過。他們過早地進入了那個叫作社會的地方，從事著五花八門的職業。他們過早地結婚生子，在自己還沒有長大的時候，就已經撫養孩子了。

二

王寶是初三時到班里的。他是復讀生，在中考中失敗了，對求學的渴望支撐著他再來一遍。教室里，他坐在我左手不遠處，宿舍里，他睡在我腳的右前方。多年過去，記憶斑駁，我和王寶在空間上的位置，我只能記得這樣的大概。但王寶的樣子，我是記得清晰的。

他的身形是精瘦精瘦的，目光是尖銳的。后來我讀蘇童的《妻妾成群》，看到蘇童形容陳佐千“形同仙鶴，干瘦細長”時，腦中立即浮現出王寶的身影。可惜王寶沒有陳佐千那樣的好福氣，不用說妻妾成群了，他連女人都沒有摸過。

王寶不僅瘦，皮膚也是黑黑的，臉上肌肉的線條分明，像是用筆從額頭一條一條畫到下巴。他走路有些駝背，笑起來時，臉上擠出和年齡不符的皺紋。他那種留守兒童式的神情，和他接觸的人難免有些心疼。

我和王寶熟悉起來，是因為他借了我一張光盤。錢鐘書在《圍城》里說過，借書是戀愛的初步，一借一還，一本書可以做兩次接觸的借口，而且不著痕跡。推而廣之，人與人之間的關系，也會在借與還之間產生關聯。王寶借我光盤，我們在一借一還、道謝來回中，交流就多了起來。

2003年，卓依婷已過了她最紅的時期。王寶借我的光盤，錄的是卓依婷翻唱的歌曲，主打歌是《潮濕的心》。我把光盤帶回家，放入父親從深圳買回的VCD。畫面中，卓依婷穿著中式斜襟的翠綠小褂，撐著油紙傘，一邊在雨中徘徊一邊唱歌。母親看到畫面中的女子，直夸長得好看。就像小時候的某一天，母親、妹妹和我在吃早飯，電視里播放《搖太陽》的MV，一個年輕女子又唱又跳。母親對我說，這個女的長得真好看，你以后要是能取個這樣的媳婦就好了。我聽到母親這么說，羞愧地低下了頭。

青春期的我們，開始懵懵懂懂地感覺到，和異性接觸會讓我們無故的開心。我和王寶曾聊過關于異性的話題，但那也僅僅局限于哪個女孩子長得好看，誰和誰走得比較近。少年的愛慕是簡單而純粹的。據我所知，王寶并沒有談過戀愛。

學校教學資源有限，初一初二的學生在教學樓上課，初三學生在平房上課。三排平房布置了九個班級，后面是職工宿舍。語文袁老師有一間自己的小屋，屋里藏有很多經典名著，《祝福》《駱駝祥子》《紅樓夢》。我喜歡到小屋里去看書。那間房子，正是我文學啟蒙的搖籃。

有一段時間，初二一名漂亮的女孩常常從我們教室門前經過，因此成了一道流動的風景。每當她出現，我和王寶等人會趴在窗戶上看著她，看到她從東走到西，直到拐過墻角從視線中不見。她留著齊耳的短發，臉上干干凈凈的，五官小巧精致，倒像是南方的女子。多年以后，回想起一群少年趴在窗戶上的情景，我還是禁不住會心地一笑。那時，異性對我們來說，就像是一個巨大的謎，看不懂也猜不透，明明知道很美好，卻不知道該如何與之相處，帶著自以為是的不在乎，遠遠地欣賞。

鄉鎮中學升學率低，班主任管理嚴格，幾乎剝奪了我們所有的娛樂活動。只有一次，唯一的一次，我們徹底釋放了少年的天性。那天下了很大的雪，雪越積越厚，整座學校被裹上了一條巨大的、厚厚的白色毯子。風一吹過，雪花紛紛揚揚從枝頭跌落，落到少年們的臉上、頸上和心上。

雪仗忽然就開始了。沒有征兆，已經無從考察是誰丟出了第一個雪球。第一個雪球勾引起第二個，然后是第三個第四個以至無數個。所有人在雪地上奔跑著、追逐著、喊叫著，不停地攢起雪球不斷地發射攻擊。我看到王寶雙手凍得通紅，他在衣服上擦一擦，將熱氣呼進兩手中間。感覺到溫暖后，他又興奮地投入戰斗。那是我們中學時代難得的一次嬉戲。

當戰斗進行到白熱化階段時，班主任從遠處走了過來。我們像一群逃兵一樣匆匆跑回教室。班主任戴著一貫的黑臉，憤怒地巡視著我們。我們坐在位子上不敢出聲，我看到王寶手里的雪球化了，水順著手指滴到了地上。

三

如果王寶還活著的話，今年該有31歲了。他應該已經結婚，甚至有兩個可愛的孩子。我想象著他結婚的樣子，他一定帶著那標志性的笑容，眼角的皺紋又深又長，黑瘦黑瘦的他，吃力地從車里抱下新娘，走向長長的紅地毯。

然而，那樣的畫面只能存在于想象中，那樣的情節，也只能生發于文字里。王寶的生命，終止于16歲的春夏之交。

中考之前，為了應付體育考試，學校安排課外活動讓我們鍛煉。那天下午，王寶和同學相約去操場拉單杠。王寶雖然瘦弱，拉單杠卻是一把好手，我們以前就見過他在單杠上的輕松瀟灑，仿佛不是他在用力，而是單杠在拉他。

就在那天下午，王寶還是像平常一樣走向了操場，就像無數個重復的白天無數個重復的黑夜一樣。他不知道，我們不知道，任誰也不知道，他走向的竟然是生命的最后一站。

天色尚明，操場上人來人往，王寶一躍而起抓住單杠，動作輕盈。王寶上下拉伸幾下之后，忽然像一只沒有抓住樹干的鳥，從枝頭跌落下來。同學們焦急地呼喚著他，他沒有任何反應。同學背起他就往鎮醫院跑去。

到了醫院的時候，醫生說人已經不行了。王寶在同學背上的時候，其實就已經離去了。同學氣喘吁吁的奔跑，也沒有救回他。

王寶就這么猝然地、輕易地、戲劇地、永遠地離開了。

王寶被安置在醫院躺椅上，等待父母來接他回家。王寶的父親先趕了過來，那個高大的男人怔怔地站在王寶的身邊，一言不發。王寶的母親來了以后，看到兒子躺在椅子上，責怪王寶父親，為什么不給孩子打點滴。她以為孩子只是睡著了。

在此之前，王寶曾在操場上暈倒過一次，因為王寶身體瘦弱，大家以為他是低血糖。他打了兩瓶點滴，休息了半天就繼續上課了。后來我們聽說，王寶曾暈倒過不止一次，一直都以為是血糖低。這一次，她的母親依然這么認為。

當王寶的母親知道自己的兒子不是睡著了，而是已經死掉了的時候，她哇的一聲哭了出來，然后就昏倒在醫院的地面。

王寶去世的消息，是袁老師告知我們的。當天下午，同學們只知道王寶被送去了醫院，以為王寶與上次一樣，打過點滴就沒事了。晚間，袁老師動作緩慢地在黑板上寫了一首小詩。那首詩一共五句，可惜我只記住了后面三句，十幾年過去，那三句詩我仍牢牢記得：

風霜雨雪見真情，生命歸自然，陽光更燦爛。

我們看著袁老師在黑板上寫下這幾句詩，不明白他的意圖。袁老師兩手撐著講桌，沉重地宣布：王寶同學在今天下午因為腦溢血，已經離世了。袁老師說完，教師里經過短暫的靜寂，接著爆發出此起彼伏的哭聲。

十幾歲的我們，意氣風發的我們，未來充滿無限希望的我們，從未想過身邊的同學竟會死去。我們被以這樣一種方式去直面死亡。原來死亡不只是會發生在老年人身上，死亡會發生在任何年齡的人身上。與其說同學們是為王寶的離去而哭，不如說是被死亡所帶來的恐懼嚇哭的。

王寶的父親來到教室，收拾王寶的物品。王寶的抽屜里只有一份吃剩的辣皮，一種用大豆做成的，表面撒著大顆粒孜然的五毛錢一份的辣皮。那是我們中學時代最喜歡的食物，既可以當零食，也可以當菜。王寶的父親看到辣皮時，那個高大的男人一下子流下了眼淚，他用克制的、隱忍的哭泣，來哀悼自己的孩子。

那個男人流淚的表情，像是被人拍攝下來，永遠地鐫刻在我記憶的深處。

王寶出生于1987年，逝于2003年，他只有短短的16年生命。他的離去并沒有給這個世界造成什么影響，也沒有給歷史的進程帶來什么改變。2003年有太多需要記錄的事件，非典席卷全國，伊拉克戰爭爆發，張國榮和梅艷芳兩位巨星離世，那些事件看上去都比王寶的死亡要轟動得多。那一年我也只是一個少年，連記錄王寶一生的能力都沒有。

他的離去，只給幾個愛他的人，帶去了長久的傷痛。

王寶離開沒幾天，教室里又恢復了往日的熱鬧。課上，大家認真備戰中考，下課了，大家熱烈地聊天。王寶的床位空了出來，雖然宿舍擁擠，但沒有人睡到他原來的位置。

王寶的離去，在班里也沒有留下長久的傷痛，甚至還帶來了一點禁忌的味道。

王寶已經離開人世足足15年了，這個數字幾乎接近王寶去世時的年齡。他還能被我們那個班里的多少人記得，我不得而知。這些年我和初中同學聊天，沒有聽到誰會主動提起他。他沒能等到讀高中、讀大學，沒能和女孩子在大學里談一場戀愛，甚至連女孩的手都沒有牽過。

這些年里，我讀大學、讀研，輾轉多個城市，走過長長的路，經過無數的橋，在這個紛紛擾擾的社會，我努力找尋著一個屬于自己的坐標。我也很少會想起王寶。只是在聽到關于初中的事情，或是初中同學群又響起的時候，我就會想到王寶這位故人。我一想到他還沒有經歷什么就離開了，一想到他的生命未曾徹底綻放就凋落了，一想到我和其他同學已經比他多活了15年，我就感到無比的悲哀。

王寶的少年早逝，讓我對人和世界的不對等關系，有了痛苦的總結。

當說到“世界”這個詞匯時，我的意識里就會出現地球這個意象。世界這個詞匯在我的概念里，不是平面的，而是立體的，不是紙面上的有限，而是無邊無際的。我就像一只小小的螞蟻，在一個巨大無比的球面上爬行。

我們生存的這顆星球，已經存在了40億年，而人類的歷史只有短短的170萬年。而我個人存在于這個球體的時間，在漫長的40億年中，幾乎可以忽略不計。我望向過去，過去深不見底，我望向未來，未來深不可測。我太小太小，把我扔進那漫長的歲月，不用說水花了，連水霧都濺不起。

王寶16年的生命，在時間的坐標軸上，連一個微小的點都算不上。我的生命能夠延伸到哪一年，我不知道，我只知道我雖然比王寶多走了一些路，但在那無限綿延的長軸上，同樣連一個點都算不上。人生往長遠了看，都免不了以孤獨和渺小收場。

作家史鐵生對他的地壇說過，要是有些事我沒說，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。有些事不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。王寶16年的生命，我寫的有限，那些沒有寫的，就珍藏起來吧。如今，我站在30歲的渡口，能清晰地看到生命的流向，那遙遠未來的終點其實一直樹立在那。故人只能追憶，未來變數未知。有一天，我也會滿臉滄桑，也會步履蹣跚，但我不會溫和地走進那個良夜，也不會溫順地任憑光明消逝。