“80后”作家與虛無主義
——兼談春樹的《北京娃娃》

管 季

一

站在21世紀的今天，我們會發現，在當今的中國文壇有很多奇怪的現象，其中就包括對西方各種文藝理論的追崇和套用。從80年代起西方各種“主義”之風刮到了中國，我們就開始大肆宣揚現代派和后現代，但也許直到今天我們仍然不能徹底理解筆下慣用的“表現主義”“魔幻現實主義”“存在主義”“解構主義”等等完整的含義，以及這些理論與今天的文學創作乃至于我們的生活有何干系。但唯獨有一個例外，就是當我們把“虛無主義”這個概念套用到“80后”這一代作家身上，能發現一種絕妙的契合。這種契合不在于理論層面，而是一種對時代精神的直觀印象與概括。所謂的“虛無”不僅涵蓋了從社會現實到文學創作乃至于哲學思想的狀況，也準確定義了“80后”這一代人的價值觀念。

先談談“80后”。很多學者已經對于“80后”作出各種定義，而這個代際范疇本身是遭到了許多質疑的。但不可否認的是，根據出生年代來界定一代人的思想特點是有依據的，畢竟在中國的歷史上，從來沒有哪兩代人之間有著如此巨大的思想鴻溝。即使是“五四”時代的革命先驅與“文革”后的那一代年輕詩人，也都沒有出現與上一代人完全斷裂的價值觀念，不同的兩代人無論在文學上還是生活上都可以進行一定程度的對話、溝通。但是今天的“80后”成為了特殊的一代。他們與70年代末和90年代初出生的人一起，在改革開放的大潮中長大，是“獨生”的一代，并且在網絡興起的時代中度過了青春期。如果讓他們與“60后”進行對話，他們一定覺得無聊。“無聊”是這個時代絕對的關鍵詞。“80后”的無聊超越了無知，已然上升到哲學層面，即虛無主義的層面。

而在中國的歷史上，從來都沒有因為無聊而帶來的虛無感，或者說從來都沒有虛無主義帶來的無聊感。在傳統的道家或者佛家文化中，講究包容和無為的和諧，這種“和諧”是一種精神層面的深層滿足，是個人在體悟到理想的破滅或者現實的無力感之后，轉而向內心尋找安慰的一種大而化之的境界。傳統的儒家文化更是將所有類似今天無聊的行為都視為可恥的、淫邪的游戲。比如說逃學、賭博、談戀愛，甚至于無所事事，都違背了傳統道德中“齊家治國平天下”的出世觀念。很明顯，在“80后”的兒童少年時期，他們還在背誦著名人名言名詩，以及被要求做一個具有“正能量”的好青年，他們這時的價值觀是被規訓的，并沒有偏離傳統一步。

那么，這種新的虛無主義從何而來？既不是從傳統中誕生，也不是從課本中習得，所以只能是從現實中而來。在進入物質逐漸豐盛的市場經濟時期尤其是21世紀后，“80后”面對的只有潮水一般的欲望了。而這種欲望是無止境的，它沒有界限，也沒有敬畏。在上一代人潛意識里還保留著對于“文革”“大躍進”“大饑荒”、土地的敬畏之心，以及對于集體意識的依賴感，但是從來沒有餓過肚子的“80后”，對于歷史只能抱有某種虛無主義的概念。他們從不懼怕任何權威，因為他們從來都是吃飽穿暖的，在虛擬的網絡空間里發表著不痛不癢的揶揄言論，沒有任何事情可以威脅到這一代人的生存。父輩經歷過的那種高壓政治環境、恐怖的戰爭與饑荒已經一去不復返。這是時代為“80后”提供的最好條件，同時也可以算是最“壞”的條件，在這樣一個相對安全自足的和平社會里，危機從外部轉移到了人的內心，“80后”成為了“歷史存在感缺席的一代”，渴望從歷史大事件中找到短暫的精神共鳴。也難怪在前幾年的新聞中我們偶爾可以看見一些關于大學生模仿紅衛兵裝扮拍畢業照的報道。大多數人們對此口誅筆伐，然而，忽略掉那些孩子的無知之外，有相當一部分人還是在懷念“青春無悔”的時代，因為他們認為那時的社會風氣至少沒有敗壞，人們都有理想，也不是無所畏懼。有追求，有敬畏，似乎才是一個正常人生活的狀態，然而在21世紀的現實中，年輕人對任何事情都沒有敬畏之心了。網絡的出現尤其是智能手機的出現，為人們打開了一個神奇的通道，我們既可以在這里發泄對生活的不滿，放縱自己的欲望，也可以通覽天下的時事，偷窺他人的生活。漸漸地，我們以為生活“就是這樣”，生活就是手機和Wi-fi，這里有我們所有認識的人和不認識的人，這里就是整個世界——最重要的是，我們自以為可以在這個世界中操控一切并且不需為此負任何責任。于是我們開始自我膨脹，攻擊一切，懷疑一切。當人們在網絡上進行著起哄與暴力時，絲毫沒有意識到自己又回到了曾經被我們詛咒過的時代，只不過這一次我們成了看客，用自以為是的道德在與人性做著一輪又一輪循環無效的斗爭。

這大概就是無聊的感覺，它源于信息技術層面，又超越了技術層面。物質爆炸和信息爆炸從某方面來說確實幫助人類減輕了精神的負重，但這樣的減重反而逐漸映襯出人類自身的膚淺與可笑，讓輕飄飄的靈魂無所依托。人們不再需要“好好學習”，因為只要動一動手指頭，幾乎所有的知識都可以在網上查到；人們甚至面對著電視都安靜不下來，少有人能看五分鐘不換臺；琳瑯滿目的網絡快餐消耗著人們的精力，全方位刺激人們的感官，但是習慣性擺弄智能手機的人們卻感到無比空虛。尤其是對“80后”來說，從小被規訓的那些道德教條被現實沖擊得七零八落。與經歷“文革”的父輩相比，他們對于現實的懷疑感更為強烈，因為父輩在“文革”前后經歷的價值觀改變，無非是政治層面的，而“80后”要面對的幾乎是生活的方方面面。網絡上有個流行的段子，說“80后”是“被坑”的一代：在他們出生的時候，國家開始提倡計劃生育；在他們上大學的時候，大學開始收費；在他們參加工作的時候，工作分配、單位分房成為歷史；在他們生小孩的時候，國家又提倡二胎了，然后“80后”就要面對上有四老、下有二小的局面；在他們風華正茂，成為主要勞動力的時候，又出了延遲退休政策，也就是說，“80后”們要辛辛苦苦靠自己考大學、找工作、買房、養小孩、供養老人，這種日子要持續到65歲，甚至更晚。這些段子當然是一種調侃，但現實往往比段子更殘酷。對“80后”女性而言尤其如此，面臨著從生活到事業全面的困窘之中，成為地地道道的“雙面焦”。表面上看，目前絕大多數的“80后”都進入了事業穩定期，也已結婚生子，但是若要問那些工作體面的年輕人，房子車子是哪里來的？恐怕絕大多數都不會拍著胸脯說是自己掙的。已經獲得體面工作和社會地位的“80后”有相當一部分是靠著父輩的資源，這是不爭的事實。有那么一部分沒法“拼爹”的赤貧階級，不僅沒有工作，沒有房子，甚至連一處落腳之地都沒有，但他們也餓不死，只能在生存的夾縫中苦苦掙扎，于是我們看到了數量龐大的“蟻族”與每天泡在網吧里的“屌絲”階層。

可想而知，這些年輕的“80后”心中是多么五味陳雜。除了物質的欲望，他們似乎不想去追求什么精神的意義。因為這個問題在他們獲得房子、車子和票子之前都是無效的——是無聊的。春樹在詩里寫：“存在主義/虛無主義/存在與虛無主義/我好像更喜歡二者的結合。”她同時又渴求著“去國貿買衣服”。對這類“80后”作家來說，文學與高潔再也沾不上邊，而是物質，是當下無聊生活的衍生品。她寫作是為了能買得起國貿的衣服，當年她穿著肚兜開簽售會大概證明了這一點。如果說她把“存在主義”當作一種生存狀態和自由選擇的權力，“虛無主義”則意味著放棄這種不必要的權力。正如相當多的“80后”最終都放棄了追問的權力，選擇與生活妥協。他們不再去追問為什么人要努力讀書奮斗、買房買車、結婚生孩子，而是“畢業了再說”，“買了再說”，“生了再說”。他們被缺乏意義的生活裹挾著前進，并且樂在其中，沒有比這更深刻的虛無主義了。

所有這一切，都帶有后現代特色。這大概也可以解釋，為什么從“五四”時期到上世紀80年代的人們極力去模仿西方的現代派、后現代寫作，最后都宣告失敗；而在21世紀，在“80后”作家的筆下，后現代的消解、戲謔特征被發揮到了極致，學者和評論家們似乎不費什么力氣就從作品中讀到了后現代的精髓。然而，當后現代如洪水猛獸般真正撲來的時候，他們開始感到恐懼和不安，這種恐懼來自于不理解，來自于兩代人價值觀的斷裂。具體的例子就是對于來勢洶洶的年輕作家們的態度，其中也包括作為“80后”寫作者中最激進最另類的春樹。大部分學者在評價春樹的寫作時，都用到了“殘酷”這樣的字眼，認為她是在消費青春，糟蹋自己的身體。這種思維定勢甚至也頻繁出現在一些年輕學者的文章里，似乎成了一種無法推翻的定論。而如韓寒、郭敬明之類“80后”作家的領軍人物，也被紛紛打上“叛逆”“消費”“經驗不足”的標簽，即使有對其肯定者，也不可能違心地承認他們的作品里有什么“歷史的厚度”，以至于一些專家斷定他們已進入市場，但還沒進入文壇，并情不自禁地要給他們“澆盆涼水”。在張悅然寫了一部《繭》以后，眾多學者卻長舒一口氣，因為這代表著“80后”終于主動向父輩的價值觀靠攏，她用上一輩人習慣的語言符號進行了一次有“歷史厚度”的嘗試，而評論家們終于不用再從“膚淺”的青春文學里面去尋找所謂的永恒的歷史的意義了。

真相是，似乎所有人都在盼著“80后”成長，回歸上一輩人的主流價值，回歸“純文學”，從青春幻想中逃離出來，真正承擔起成年人的責任，承擔起文壇中流砥柱的使命。這種對于“回歸”的期盼很好理解，但卻是一個難以實現的悖論。因為，價值觀是最難逆轉的東西，把握一個時代的命脈，就在于把握這時代中人們的價值觀。每個人當然有不同的價值觀，而人也分為很多種，普遍的分法里，有大眾價值觀，精英價值觀和邊緣人群的價值觀。而在縱向的年齡劃分中，“60后”“70后”的價值觀和“80后”的價值觀中間有一個明顯的分水嶺。要做完這些人群的統計數據是一個不可能完成的任務，但是從直觀的感受與顯而易見的數據來看，我們這個時代的主流價值觀可以分為兩種，一種是“新聞聯播”式的價值觀，它屬于“60后”及以上的人群；另一種是網絡上的“草根民意”，這里面魚龍混雜，但基本以“80后”“90后”為主力。“80后”早已不自覺地成為主流，并與以“新聞聯播”為代表的官方正統價值觀形成微妙的平衡。更重要的是，網絡在今天的影響力已經超過了官方媒體渠道，并且把大部分的“70后”、一部分的“60后”和少數其它年齡階層的人都納入進來，進行著價值觀的改造。當越來越多玩著智能手機的中老年人能看懂網絡上的笑話和段子、讀得懂“火星文”、會發表情圖片和朋友圈了，也證明我們這個時代實際上在被“80后”同化。

因此，讓“80后”回歸主流價值是個悖論，因為從某種意義上來說，他們已經成為主流。“80后”已然長大，在他們剛進入大眾視野的那幾年固然引來不少爭議，但如今最小的“80后”都已到了結婚生子的年齡，這時候再對他們進行某種期盼或者訓誡，是否為時已晚？實際上，“80后”不斷吸收著傳統和現代的價值精髓，一直進行著某種自我成長和改造——對作家來說尤是如此。但“80后”的虛無主義情結卻更嚴重了，不僅如此，這種情結還逐漸籠罩了更多的人。比如說“90后”的厭世情緒和叛逆精神比起“80后”有過之而無不及，某些“70后”也進入中年危機，在高不成低不就的尷尬處境中懷疑和審視著自我的價值。而那些普通大眾，來不及思考也沒有精力去思考的大部分人，在沉默中感受到生活帶給他們的簡單滿足和幻滅，日復一日地賺錢卻仍舊處在社會的底層——正如前文所說，他們連追問“為什么”的欲望都沒有了，他們主動放棄了自由選擇的權利，或者說他們用這樣廉價的自由交換了安定的生活和偶爾在網絡上揶揄圍觀的資格。虛無主義就是這樣，一步步侵蝕了人們的靈魂，但卻讓人感到安樂。在沒有理想的負重時，人們擁有了這種“無法承受之輕”，拋開了一切的顧慮開始享樂，拋掉了道德、正義和陳腐的價值觀念，真正成為活在現下的一具具行尸走肉。

二

也許很多衛道者會跳出來，用慣常的口吻去批判當下的人心墮落。或者會有一些“80后”重拾追問的權力，反省自己到底該怎么辦，正如《北京娃娃》里的林嘉芙不止一次告訴自己：一定有什么比愛情更重要的東西——也許追求虛無也是一種追求。假如我們把虛無主義視為一種不斷發展變化的價值觀，而不是書中死板的概念，就會明白在不同的時代，虛無主義發揮的作用和表達的涵義都是會變化的。而在我們當今的時代，虛無主義可以代表自由。這是一種存在主義式的極端自由，在任何時候它都會是一把雙刃劍，但在今天卻具有超越文學的重要意義。

當我們用發展的視角去分析十多年前的這部《北京娃娃》（2002），就會發現一些很有意思的現象。在這部春樹成名作剛出版并上了《時代周刊》的時候，的確是引起了不小的轟動，幾乎所有人都表示，能勉強理解書中孩子的叛逆心態，但絕不會建議大家模仿（家長都表示絕不會給孩子看這本書）。書中的女主人公林嘉芙不僅叛逆退學玩搖滾，更是在書中前前后后跟十幾個男人上床。在當時的教育背景下，一個未成年的女孩做到這種程度已是極致，因此春樹也成為“80后”作家中最為激進的一位，她此后所有的影響力也皆源于此。但是，十多年過去，當時對于春樹作品中異類精神的批判非但沒能挽回所謂的道德頹勢，反而成為了某種預言。今天像《北京娃娃》中性行為的低齡化在今天早已屢見不鮮，早戀、未成年性行為、同居乃至于墮胎現象的增加，已經成為一種不可阻擋的必然趨勢。假如，春樹的作品是在今天發表的，那么可以斷言，它將毫無影響力——至少不如十多年前那樣有影響力。一種異類的產生，直到異類成為普遍現象，這其實是一個價值觀變化發展的過程，它只有前進，不可能后退，換言之，我們整個社會只有不斷接受這樣的現象，而不可能退回到中世紀或者封建時代，將同性戀者或者未婚先孕者除以極刑。

只不過，在中國，這個價值觀變化的過程太快，短短十多年的時間就經歷之前幾千年未曾經歷的變化。其實從歷史的角度來看，這種進步是巨大的，但也會帶來太多副作用。一方面，傳統的觀念還沒有完全去除，另一方面，新的觀念還沒有完全被消化。因此，在這樣的矛盾中，作為異端和另類的那一部分人承受的壓力也會更加巨大。而他們也只能選擇用更為激進、更為“殘酷”的方式去反抗。這也是人們所擔憂的：當逃學和性行為已經不足以成為對抗成年世界思想專制的武器了，甚至連自殺、吸毒這樣的方式都用濫了，還剩下什么方式可以反抗？

也許答案就是虛無主義。這也是這一代年輕人正在做的：拋開一切價值評判，只愿做一個頹廢的人，靠本能和欲望活下去的人。這是理解“80后”這代人的鑰匙，也是在文學中研究“80后”作家的關鍵。無獨有偶，不管是“文革”那一代的作家，如王小波在《黃金時代》中用性愛來反抗極權，還是轉型期的賈平凹在《廢都》里用性愛來詮釋人生哲學，還是先鋒作家對性與死扭曲的描寫，或是林白、陳染對女性身體、同性之愛的執著描寫，和“美女”衛慧對性的吆喝販賣，這些無一例外都是通過對性的態度來表明自己在文學中的反抗精神。也是因為如此，要想剝開“80后”作家作品的外衣，看看他們身上所持有的基本文學態度，真正理解他們的創作，當然要從性這一方面入手。

《北京娃娃》就給我們提供了這樣一個極佳的范本。從十多年前的文學另類到現如今的普遍事實，里面的性觀念基本可以作為如今這個時代年輕人價值觀的代表——盡管所有的“80后”都聲稱不想被代表。在以往對主人公林嘉芙的行為進行解釋時，人們慣常使用“愚蠢但不后悔”這樣的字眼。之所以愚蠢，是指林嘉芙在沒有感情、對對方沒有任何了解的狀態下輕率地發生性關系，是一種愚蠢的行為——然而這種定性本身就帶有濃烈的男權色彩，是在女性跟男性發生性關系，女性一定吃虧的價值觀下對女主人公產生的一種同情和責備。但假如抽離這個“吃虧”的前提，我們會發現林嘉芙與每個男性做愛，都是沒有目的的，是真誠的。有時候是為了更了解對方，更多時候是因為沒有別的相處方式了，兩人相擁而枕是一種最自然的交流。那么自然、那么本能而又沒有功利目的的性愛，難道不是人類最本真的狀態嗎，又有何愚蠢或恥辱的地方？在跟李旗第一次做愛后，林嘉芙問他有沒有女朋友，他說有，林嘉芙當時的反應是“驚呆了”。她心中難受的，并不是“處女給了一個騙子”，而是兩人對感情的付出并不對等。她渴望著愛情，根本沒有料到感情中還有互相欺騙這回事，所以才會如此驚訝，但她也從來沒有認為性是愛情的必要條件或者附加權利。在文中的很多地方，都透露著林嘉芙對于愛情和平等的渴望，兩個人相處，性是自然的常態，而愛是奢侈品。假如求愛而不得，她就會離開這個男人。而即使愛一個人，與另外一個人發生性關系也是常態。

在這里，我們看到了一種跟以前任何一個時代、任何一位作家都有極大差異的性愛觀念。無論是把性當成愛的表達方式、縱欲的享受、消費品或是反抗現實的手段，都不能簡單解釋春樹筆下的性愛觀。在這里，性和愛第一次呈現出分離的形式，并且不具有任何審美的觀感。春樹沒有一句話描寫性愛的過程，甚至在整部小說中我們都無法得知林嘉芙有沒有獲得一次高潮，究竟是不是喜歡跟男人做愛。這種對性的描述，就像寫“我們去吃了一頓飯”一樣簡單，它根本不構成寫作的主體，也不能簡單用“輕率”或者“干凈”來形容，它已成為一種根本不必表達的日常。正如普通作者在寫作時不會描寫一個人花多少時間去梳頭，穿了一雙什么樣的襪子，除非當這個人要去盛裝赴宴。這種對性感官的省略及日常化，是“80后”作家創作中一種非常重要的特質，因為它不僅表達了某種虛無主義，更是將“性”這個包涵了種種復雜社會內容的標簽一把撕掉了，當人們從作品中讀不到“性”，更讀不到主人公對“性”的態度時，他們就失去了一項對其進行道德評判的重要標準。這項標準正是“80后”想要摒棄的標準：當社會不再從性行為去判斷一個人的品性，當性不再與道德掛鉤，而是單純的日常行為和個人隱私時，當整個社會不再去以偷窺別人的性事為樂，也許這個社會的價值觀才能往前邁出一大步。

另一位擁有另類、陰冷寫作風格的“80后”女作家孫頻，在作品中也有非常明顯的性缺失或者“性冷淡”傾向。在她的作品中，幾乎看不到對女主人公的外形描寫。相較那些較早的女性作家極力去刻畫女性的肉體之美，借此發掘女性更為幽暗的性心理，孫頻卻對女性的身體毫無興趣，也幾乎不描繪性的過程。作為脫離了所謂“青春寫作”的一位公認風格成熟的作家，孫頻與春樹在迥異的風格下隱藏著某種深刻的共性。這不禁讓我們思考：為什么經歷了上一代人活色生香、與色情打著擦邊球的身體寫作之后，性觀念更為開放的“80后”卻不寫性了？事實上，他們并不是不寫，而是賦予了性更為多重的文學表現方法：一方面是以網絡小說為主體，以極為粗鄙和赤裸的語言去呈現性的快感，當下的諸多言情小說、玄幻小說都屬于這類“意淫文學”；另一方面則是性的隱失，如剛才提到的孫頻、春樹等作家，他們的作品中具有掩飾不住的孤獨感與幻滅感，無論發生多少次性關系，主人公對于性仍是滿不在乎，而這種性的隱失也從某方面表達出一種女權主義的反叛精神；還有一類，則是描寫所謂的“純愛”，但與瓊瑤式的純愛不同，他們筆下的愛情大多是變態性心理的表現，要么伴隨著極度的痛苦和憂傷，要么伴隨著死亡，如張悅然《紅鞋》里的殺人虐戀。有人調侃國產青春小說及其改編的電影：無外乎絕癥、墮胎、車禍三部曲。也許還可以加上一條濫交。無論如何，性愛在年輕作家的筆下似乎成為一種可以肆意玩弄的程式，它既可以用來消費享樂，可以用來交易，也可以用來反映“殘酷青春”，更可以用來表達自身的叛逆——但唯獨與愛情和道德無關。越來越多的作家筆下，人物的性關系都是扭曲的，人與人之間的愛情也是扭曲的。

那么，“80后”作家筆下的愛情到底在哪里？“愛情”這個主題看似無處不在，卻以某種虛無的方式存在著，在人物的愛情關系中透露出來的是作者對生活一貫的懷疑與戲謔，是人與人之間的無法溝通以及人性的陰暗面。以《北京娃娃》為例，林嘉芙跟許多男人談戀愛，但幾乎每個男人都是軟弱、自私、小氣而不成熟的。春樹并沒有過多描寫他們的相處細節，但是從僅有的一些例子來看，林嘉芙的那些朋克男友們，物質上極度窘迫，心理上極度脆弱；即使內心不愛林嘉芙，或者有著別的女朋友，仍然哭求林嘉芙留在他們身邊，充當一個性伙伴的角色；最后選擇離開的人無一例外都是林嘉芙。這是一種相當女權的愛情態度，其中透露出來的思考超越了同齡的青春小說，它在不自覺中表述了個體的張揚與失敗。在小說中，林嘉芙也渴望美好的愛情、友情和家庭，她看到朋友開明的父母時充滿了羨慕，也曾為了一段轟轟烈烈的朋克式友情而休學去尋找樂隊的伙伴，也曾在講臺上大談特談自由和死亡，也曾和G牽著手在老師面前宣告自己美好的愛情。如果說這樣的女孩是一個完全沒有追求的虛無主義者，是一個墮落的人，恐怕誰都不會相信；然而個性的張揚和對這個世界過于完美的想象帶來了理想的破滅，當她發現這些戀愛過的男人都如此不堪，發現心目中的摯友都不肯擁抱著她徹夜長談，發現自己在家庭里只是一個傀儡般的存在時，她就一步步變成了虛無主義者。理想的破滅，正在于理想的高質量。反過來想，假如她只是一個安分守己的乖巧女孩，她也不會有著如此多的痛苦心路歷程。

虛無主義，來源于完美主義，它“是遮蔽真正現實的‘理想’，是否定的、消極的、簡單的、單純的理想，這種理想被視為虛無，大體是因為它過于簡單、單純，而且虛弱無力”。這種簡單、單純的理想的價值也許就在于它驗證了“80后”這一代人與父輩不同的對于理想和生活的高標準。而面對被現實扭曲的理想，面對人性的殘酷，他們也只能夠用“扭曲”的、“報復”的方式去講述自己的故事——多半是性愛故事，而這種“扭曲”或許可以代表一個時代、一代人的心理隱疾。“80后”熱衷描寫多元化的性與愛，這也注定“80后”一代作家并不能在文壇存留太久。因為以性心理所反映出來的價值觀是會變化的，正如前文所說，《北京娃娃》放到今天并不足以引起轟動，而十年以后，又有誰會讀今天的純愛小說呢？而今天在小說中出現的一些行為，也許到了十年后就成為人們深惡痛絕的反面例子，如為情而自殺；今天“80后”所描寫的出格的虐戀，也許到了若干年后就變得日常化了，如同性戀。一旦某種社會矛盾改變，建立在這上面的，人們所熟悉的一切精神領域也就開始坍塌了。正如十多年前，人們對于春樹《北京娃娃》的評價是“矯揉造作”，夸大了生活的殘酷，而今天看來，書中的內容和情感無比真實。

因此，“80后”這一代人的寫作觀念——所謂的虛無主義，假如放在歷史進程中去看，無外乎是一個自由解放的過程。假如我們簡單地把虛無主義看作是理想的喪失，那么沒有理想、摒棄道德評判，也是一種對于過往歷史和價值觀的自覺反叛。假如缺少這種反叛，歷史將無法前行——如果人們一直以追求公平、正義、民主、和平等等大而空的概念為理想，一直都活在“有理想有道德有文化有紀律”的完美構想中，既沒有悲傷的理由，也沒有空虛的借口，那么歷史就永遠停留在前人為我們規定價值觀標準的這一刻。而幾十年一成不變的審美，是一件非常可怕的事情，從這個方面來說，“80后”作家筆下速朽的文學，也未嘗不是他們反叛精神的絕佳成果和證明。這種虛無主義，既是一種拒絕，也是一種呼喚，是用虛無鑄就的利器，攪動起時代的活力。

三

“虛無主義”（Nihilismus）這個詞語正式進入現代哲學領域，始于雅各比與康德思想的交鋒，是在德國啟蒙主義的背景下，對于舊的宗教上帝的死亡與新的理性“上帝”的產生，而生出的一種懷疑情緒。虛無主義的本質是反理性主義，它在現代文明的發展進程中逐漸演變成浪漫主義、存在主義，部分的馬克思主義者也對虛無主義進行了深入的探討。虛無主義從一產生就在規避這個世界被一種固定的東西所統治，也在探討人類終極的精神出路，企圖找到一種比資本主義文明更為理想的自由之境。虛無何以導向自由，尼采的觀點或許能為我們提供啟發。在尼采看來，一切人類文明假如與自然秩序出現了根本對立，就注定衰敗，陷入虛無主義的境地。基督教就是如此，是弱者通過幻想自身擁有善良、忍耐的美德，而達到至臻至善的世界，最終走向勝利。而“現實”的世界是弱肉強食的，忍讓是無助于人類提升自我的，因此人類必須首先打破上帝的神話。信仰的坍塌固然讓文明走向虛無，但是虛無背后是對于現實、對于人類自身的再發現，它為人們走向更高層次的真正的自由提供了可能。

如果結合我們現實中的文學創作，也不難發現這種強烈的反道德的傾向。在無數的網絡小說及其改編的影視作品中，人們的口味在逐漸變化，類似瓊瑤時代的女主角被冠以“傻白甜”的稱號，被今天的讀者和觀眾徹底拋棄，人們開始喜歡“腹黑”“霸道”與“復仇”。比起讀一個孫少平式的奮斗故事，他們更喜歡看一個富二代如何炫耀自己的財富，或者一個身份低微的“屌絲”如何一夜之間逆襲為天下之主，喜歡看一個逆襲的人是如何把昔日的仇人踩在腳下。“成功者”和“有道德”，現在的年輕人都選擇前者。同樣沉浸在浪漫主義的幻夢與年輕人的憂郁里，他們卻無法理解《沉淪》中的主人公為什么跳海，如果一定要自殺，他們會寧愿選擇與仇人同歸于盡，而不是高喊著“祖國”，像個懦夫一樣結束自己無用的生命。

簡而言之，“80后”乃至更年輕的一代，仍然是“多余人”，但卻是有著強烈愛憎及自我意識的多余人，這里的“多余”是指他們主動承認自己的個體性而把自己從集體意識形態中抽離出來，成為圍觀的那一個；他們在進行著尼采所謂的最高價值的自行貶黜，將自我意識凌駕于一切規則之上，對于他們而言，“國家在現實中僅是抽象，只有個人才真實地存在”。同時，他們也在無意義的廢墟中尋找著新生的價值，這種新生的價值就是自由。這也類似于余華所說的：“人類自身的膚淺來自于經驗的局限和對精神本質的疏遠，只有脫離常識，背棄現狀世界提供的秩序和邏輯，才能自由地接近真實。”只不過，先鋒作家通過在作品中構筑一個脫離常識的世界來尋找自由，而“80后”作家則在現實中打破秩序，并將此記錄在作品中。他們的哲學思想、文學創作和個體行為是高度統一的，也因此我們可以用很多作家的個人行為來解釋其創作。比如說逐漸轉型為公共知識分子的韓寒，前幾年出現在大眾視野中也不是因為他的作品，而是成為了娛樂版塊的“國民岳父”，而他本人一直努力在賽車的世界中，用行動跟所謂的“體制”劃清了界限。這種對于作家身份的主動疏離，對于自我夢想的執著，我行我素的態度，代表了很多“80后”對于自由的定義。同樣，很多網絡作家甘愿被稱為“寫手”，郭敬明也調侃自己只是一個“商人”，他們都同樣在對寫作的意義進行解構，拒絕承認自己所做的每種行為背后一定要有一個形而上的價值范疇。正如法國哲學家德勒茲所說，這種虛無主義“不再是借更高價值的名義來貶低生命，而是對更高價值本身的貶低。這種貶抑不再指生命具有虛無的價值，而是指價值的虛無，指更高價值本身的虛無。”

這樣的時代思想特征不是偶然，馬克思、尼采和屠格涅夫等人都認為這是資本主義發展后期必然面臨的某種價值叛逃，對于資產階級來說，必須打破一切神圣的成見，將一切價值還原成貨幣；虛無主義伴隨著資本主義對人類的異化而產生，也會隨著無產階級、超人或者新人的出現而被克服。在中國市場經濟發展的三十多年時間里，中國實際上接近或達到了資本主義發展的平均水平，“80后”一代也是被貼著“小資產階級”標簽而長大的一代，產生虛無主義的傾向也不足為奇。而所謂的“無產階級”“超人”或者社會主義“新人”也不過是先輩們關于未到來時代的某種想象，是企圖沖破虛無的某種努力，無論任何時代的任何人，在對待信仰歸屬這個問題上都是執著的，也有著相似的共同點。然而，有趣的是，在19世紀末虛無主義與社會主義、無政府主義一起傳入中國時，人們對于其中的分別并不清楚。當時一位學者朱謙之甚至把虛無主義看作是比社會主義和無政府主義更為徹底的革命象征。無政府主義者企圖建立一個每個人都自由發展的完美國家；社會主義企圖建立一個人人平等、沒有壓迫的完美社會；而唯獨虛無主義是要求“宇宙全體的解放”，這種類似宗教的“無我無物”的境界仿佛宣告了虛無主義的合理性。但其中的悖論是：假如讓某個“80后”自己來說想不想“解放全宇宙”，他們一定會對此嗤之以鼻。也就是說，虛無主義不可能成為某種消極的革命方式，只能成為一種過渡性的觀念；它不是目的，只是表象；一旦尋找到某種新的信仰或者價值，虛無主義就會自覺退出觀念的舞臺，與其說它是道德徹底墮落、價值徹底喪失的結果，不如說它是對于新的信仰的虛位以待。

這讓我們聯想到無數個“世紀末”的憂慮。在19世紀西方浪漫主義時代，人們也經歷了一次虛無主義的洗禮，經歷了世紀病；在中國的“五四”時期，同樣經歷了對舊文化的叛逆；“文革”之后，人們的精神也是一片廢墟。幾乎每一個時代變革的過渡期，都會帶來類似虛無主義的陣痛，這是舊的價值喪失、新的價值缺席的典型癥狀。但是歷史是不斷循環的，人類對于意義的追尋是永恒的，它在不同時代會有不同表征，但一定會有著相似的內涵和最終的走向。這個最終走向，就是人類了解到自身存在的意義之后不斷走向自由。人類存在的意義是會變化的，它既是這個社會通過經濟、文化、科技等種種方式給人類規定或限制的，比如說在幾百年前人們永遠不會想到自己可以當一個宇航員——同時它也是人類自己選擇的，假如沒有幾千幾萬年前第一個想上天的人，就不會有未來的航天科技。人類本能的欲望和天分將人類一步步引領到文明的盡頭——自由的世界，而同時，這種自由會以無限多的方式在現實中加以表現，因為人類遠遠沒有達到想象力的頂端，宇宙間萬物的奧秘還根本沒有被解開。比方說，假如有一天愛因斯坦的相對論被推翻，整個宇宙又將被改寫，整個世界的概念和人類的所有理性思維也將被改寫。從這個角度來說，不管是任何的革命，永遠只是過程，而不可能是人類命運的結果，因為世界是無限的。而虛無主義，在通往結果的路上，會不斷循環往復，它是前一段文明的終結者，也是后一段文明的開拓者。每一次人類文明的進步，都建立在被不斷改變和擴寬的那一片虛無領域之上。

也是因為如此，虛無主義需要人們用一種開放的態度去接納。既是歷史的必然，那注定不會回溯。實際上，任何一次價值觀的回溯，結局都以失敗告終，如浪漫主義倡導的“回到中世紀”，以及今天人們所向往的“回到唐朝”，或者回到“毛的時代”，這些只是對于現實的逃避罷了。真正的現實是血淋淋的，它就是無數個年輕人像《北京娃娃》里的林嘉芙一樣，逃課，同居，濫交，甚至是其它青春小說里描繪的，賣淫，墮胎，自殺，將自己物化后再毀滅，在跌跌撞撞中尋找愛情和自我。然而，他們并不恐懼，因為假如不為自己的人生感到驕傲的話，春樹也不會寫下這本書。這就像盧梭寫下《懺悔錄》，目的不是真正懺悔自己內心的惡，而是以驚世駭俗的姿態去承載這個世界所有的道德批判，以這種精神上的暴露來達到一種真正的自我滿足。“80后”要走在時代的最前端，就要暴露一切，摧毀一切，這既是他們的使命，也是樂趣所在。

而有些東西，無論“80后”是否標榜自己為“虛無主義者”或“存在主義者”都改變不了，那就是人性。無論處于何種年齡段，無論抱有何種價值觀念，人始終都是人，他們具有人類普遍的情感。從這一點來看，虛無主義也無法抹殺掉這些情感，如愛情、憐憫、恐懼、歡樂。也是由于這些情感，文學才得以存在，那些美的事物才得以被發掘，不同時代、不同思想觀念的人們才得以在文學中進行對話。所有問題焦點也在于人們對愛情、對憐憫、對恐懼、對歡樂的理解是什么罷了。文學，始終以人們能夠理解的方式存在著，并將最終導向自由。

注釋：

①楊慶祥：《“80后”，怎么辦？》，《東吳學術》2014年第1期。

②武曉偉：《“雙面膠”與“雙面焦”——80后女性家庭與職業選擇困境的研究》，《中國青年研究》2016年第11期。

③春樹：《春樹的詩》，重慶：重慶大學出版社，2013年版，第3頁。

④李敬澤：《給“80后”澆盆涼水》，《南方周末》2005年9月15日。

⑤劉森林：《面向現實的無能：尼采虛無主義的根源》，《學術月刊》2014年第12期。

⑥ Bryan Magee: The Philosophy of Schopenhauer， Oxford: Oxford University Press，1983，p.205.

⑦余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。

⑧[法]吉爾·德勒茲：《尼采與哲學》，周穎、劉玉宇譯，北京：社會科學文獻出版社，2001年版，第217頁。

⑨朱謙之：《朱謙之文集(第一卷)》，福州：福建教育出版社，2002年版，第391頁。