現(xiàn)在與那時(shí) a

羅伯特·哈斯

王家新 方邦宇 等譯

紀(jì)念茲比格涅夫·赫伯特

茲比格涅夫·赫伯特?cái)?shù)周前在華沙逝世，享年七十三歲。他是上半個(gè)世紀(jì)最有影響的歐洲詩(shī)人之一，或許，其影響力甚至還超過(guò)了他同時(shí)代的典型戰(zhàn)后波蘭詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什和維斯拉瓦·辛波絲卡。

談?wù)撍⒎且患资拢驗(yàn)樗枰罡呒?jí)的修辭而他自己卻又對(duì)這樣的詞藻嗤之以鼻。茲比格涅夫·赫伯特，1924年出生在利沃夫。十五歲時(shí)，德國(guó)入侵波蘭，他加入了一個(gè)地下抵抗組織。在戰(zhàn)后波蘭斯大林政權(quán)強(qiáng)力控制文學(xué)的十年間，如他所說(shuō)，他只是“為了抽屜”在寫(xiě)詩(shī)。他的第一本書(shū)于1956年才出版。他的手法，正如約瑟夫·布羅斯基所指出的，是降低語(yǔ)言的溫度，直到它像冬天的鐵柵欄一樣燃燒。他的詩(shī)高度簡(jiǎn)約，柔和，清晰，又深具反諷意味。當(dāng)他調(diào)動(dòng)詩(shī)的想象力，正如他自己所說(shuō)，“就像抬擔(dān)架救護(hù)者迷失在大霧中”，這個(gè)表達(dá)尤為明智，多疑卻又堅(jiān)定。茲比格涅夫·赫伯特還是一位散文詩(shī)大師。以下是他的一些代表作：

物 體

無(wú)生命的物體是無(wú)可指責(zé)的。不幸正在于，它們?cè)谌魏畏矫娑茧y以挑剔。我從未見(jiàn)過(guò)一把椅子將一只腳移向另一只，或是一張床用它的后腿撐立起來(lái)。即便是一張桌子，在它疲憊的時(shí)候，也不至于屈膝。而我納悶物體這么做是出于示范的考慮，以時(shí)時(shí)責(zé)備我們的脆弱和不穩(wěn)定。

皇 帝

從前有個(gè)皇帝。他有著黃色的眼睛和一個(gè)掠食的下巴。他住在充斥著雕像和警衛(wèi)的宮殿里。獨(dú)身一人。夜里他會(huì)醒來(lái)尖叫。沒(méi)有人愛(ài)他。他最?lèi)?ài)的消遣是恐怖和獵殺。但他擺好姿勢(shì)與孩子和花朵一起照相。他死后，沒(méi)有人敢挪走他的肖像。看一看。或許在你自己的家里也有一幅。

圖書(shū)館軼事

金發(fā)女孩俯身于詩(shī)。她以鉛筆尖為刀，將一個(gè)個(gè)文字鏤刻在空白紙頁(yè)上，并演繹為筆觸，發(fā)音，停頓。一個(gè)墜落的詩(shī)人的悲哀現(xiàn)在看起來(lái)像是一只被螞蟻吃掉的蠑螈。

當(dāng)我們將他從機(jī)關(guān)槍的彈火下救出的時(shí)候，我相信他那仍有余溫的軀體終將復(fù)蘇于世。現(xiàn)在，當(dāng)我目睹這些文字的掙扎時(shí)，我意識(shí)到毀滅的無(wú)窮無(wú)盡。在我們身后的黑色大地上留下的，唯有散逸的音節(jié)——那越過(guò)虛無(wú)和灰燼的余音。

從物體中提取

從物體莊重的沉默里，提取精華既不需要謀劃，也不算犯罪。

一扇門(mén)冰封的深紅色顏料，被一個(gè)醉鬼的敲打震落，一只高腳杯墜落到鑲木地板上，像一只玻璃小鳥(niǎo)突然尖叫，而一棟房子著火后嗶剝作響，以火焰嚕蘇的語(yǔ)言、大聲喘氣的史詩(shī)的語(yǔ)言，述說(shuō)著床上，和胸腔里的，以及不再飄動(dòng)的窗簾未曾說(shuō)出的一切。

變成一切除了天使

如果在我們死后，他們想把我們變成在風(fēng)中搖曳的微弱火焰——我們必須反抗。生活在永恒安逸的空氣懷抱、黃色光暈的陰影下和二維合唱團(tuán)的咕噥聲中又有何益？

人應(yīng)該化為巖石、樹(shù)木、流水和大門(mén)的開(kāi)裂聲。即便成為嘎吱作響的地板，也比那眩目的顯而易見(jiàn)的完美要好。

以上的散文詩(shī)譯文選自《詩(shī)歌精選》（彼得·戴爾·斯科特、切斯瓦夫·米沃什譯，企鵝出版社出版）、《精選詩(shī)集》（John and Bogdana Carpenter翻譯，牛津出版社出版）。這兩本詩(shī)集并無(wú)重疊，需要將兩本書(shū)通讀才能完整了解赫伯特在20世紀(jì)五六十年代的作品。他后期的兩冊(cè)詩(shī)集《木匠，柯吉多先生》、《來(lái)自圍城的報(bào)道》，也有很好的英文翻譯，由埃科出版社出版。埃科出版社還出版了赫伯特的兩本散文，《韁繩勒住的生命》（關(guān)于荷蘭繪畫(huà)的散文，也是對(duì)人類(lèi)棲居存在的沉思）和《花園里的野蠻人》（寫(xiě)于1950年代，描述了赫伯特初次來(lái)到西歐以及在戰(zhàn)后的破滅歲月中對(duì)歷史和文明所作的深?yuàn)W沉思）。（高敏 初譯）

塞爾維亞詩(shī)人：瓦斯科·波帕

在我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，美軍飛行員正在轟炸貝爾格萊德，這使我想起了1980年代中期那個(gè)陽(yáng)光明媚的秋天，我和朋友走路穿過(guò)貝爾格萊德市中心的一個(gè)公園，到那棟位于公園邊上的美麗而古樸的寓所去看望塞爾維亞最知名的詩(shī)人瓦斯科·波帕。寓所周?chē)木吧悬c(diǎn)像紐約的格拉莫西公園，它只是并未像格拉莫西公園那樣被好好修繕，另外它還承擔(dān)了一段獨(dú)特的歷史，這里古老的褐色砂石上仍殘留著累累彈孔，想必它們?cè)诙?zhàn)中遭受過(guò)機(jī)槍的重創(chuàng)。

波帕是東歐詩(shī)人群中的一員，這些詩(shī)人——例如波蘭詩(shī)人茲比格涅夫·赫伯特，捷克斯洛伐克詩(shī)人米洛斯拉夫·赫魯伯，在成人之際都經(jīng)歷了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們后來(lái)的創(chuàng)作，向我們展示了詩(shī)歌如何將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史和政治災(zāi)難相結(jié)合。我記憶中的波帕，容光煥發(fā)，健康，有雙憂郁的眼睛。我還能記起他帶我們穿過(guò)公園去一家擺滿了锃亮紅木桌椅的老餐館吃飯，那里的第一道酒菜是一杯冰涼的梅子白蘭地——一種顏色透亮的塞爾維亞梅子白蘭地酒，和一大盤(pán)生而未去皮的甜椒，紅、黃、橙色都有，被我們當(dāng)成水果來(lái)吃。波帕不擅英語(yǔ)，但能說(shuō)一口流利的法語(yǔ)，而我的朋友們既講塞爾維亞語(yǔ)也通英語(yǔ)，因此我們的談話——大多是關(guān)于詩(shī)人和詩(shī)歌——在多達(dá)三種語(yǔ)言同時(shí)使用的興奮氛圍中進(jìn)行，恐怕在場(chǎng)的沒(méi)有誰(shuí)能完全跟得上。

波帕的詩(shī)歌，尤其是寫(xiě)于20世紀(jì)70年代的作品，浸透了塞爾維亞的歷史和國(guó)家的神話，同時(shí)我猜也從法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌那里汲取了一些手法。在我看來(lái)，這是民族記憶與現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的有力結(jié)合。在這些詩(shī)中，貝爾格萊德是“白色之城”，科索沃是烏鶇的田野，塞爾維亞人民是狼的孩子，而狼的孩子被仇敵處處包圍，塞爾維亞的守護(hù)神——圣薩瓦大教堂就是守護(hù)狼的神明。比如《狼鄉(xiāng)》這首詩(shī)，以下是詩(shī)中的幾行：

我的兒子，我見(jiàn)證了我們的大地被凌辱在四條磨石上狼正磨礪他的牙齒

這首長(zhǎng)詩(shī)（的譯文）最先于1978年由Persea出版社出版，后來(lái)收錄在由安妮·彭寧頓（Anne Pennington）和弗朗西斯·R·瓊斯（Francis R.Jones）翻譯的《瓦斯科·波帕詩(shī)集》（Anvil出版社，2001）中。我讀了之后，就像經(jīng)歷了一場(chǎng)穿越狂暴歷史的夢(mèng)境。我沒(méi)想到過(guò)去的歷史竟如此活躍，或者說(shuō)竟可以被處理得如此富有生氣。詩(shī)的結(jié)尾轉(zhuǎn)向了貝爾格萊德：這座城市與城市中的河流。

偉大的多瑙河

哦偉大的多瑙河

在你的脈路中流動(dòng)著

這白色之城的血

如果你愿意讓它在瞬間涌起

自你愛(ài)的河床之上

騎上那條最輝煌的鯉魚(yú)

刺穿鉛灰色的云

去看望天國(guó)的故鄉(xiāng)

為白色之城帶來(lái)禮物

水果、鳥(niǎo)和伊甸園之花

也帶來(lái)可以吃的石頭

和一點(diǎn)點(diǎn)空氣

有它人們便不會(huì)死去

鐘樓將向你鞠躬致謝

街道也會(huì)俯身于你

哦偉大的多瑙河

貝爾格萊德

哦云中的白色之骨

你升起在火葬你的柴垛之上

在你翻犁過(guò)的墳?zāi)怪?/p>

在你四處飄散的骨灰之上

你存在于你的消失

太陽(yáng)留住你

用它金色的圣骨盒

超逸于世紀(jì)的狂吠之上

且要你見(jiàn)證

伊甸園中第四條河流

與塵世第三十六條河流的聯(lián)姻

哦云中的白色之骨

我們骨頭中的骨頭

我走回我的旅館的時(shí)候，大約已是下午四點(diǎn)，大街上熙熙攘攘，人們?cè)诠浣郑患壹胰恕⒗蠇D人們、年輕女孩們，全都手牽著手，三兩年輕士兵松松垮垮地?fù)е舜说募绨颍赀~的老人們則一邊抽煙一邊談話。朋友告訴我這是所有南斯拉夫人的一個(gè)習(xí)俗，并告訴我一個(gè)塞爾維亞詞語(yǔ)，它類(lèi)似于英文中的“p r o m e n a d e”（“閑逛”）。下午之時(shí)，如果天氣不錯(cuò)，全城的人都會(huì)上街來(lái)，他們走走停停，在咖啡館來(lái)杯咖啡，或是我品嘗過(guò)的那種白蘭地。 （張慧 初譯）

紀(jì)念?yuàn)W克塔維奧·帕斯

一月，當(dāng)我得知奧克塔維奧·帕斯病危時(shí)，我還在圣米格爾阿蘭德。我所住旅館的屋頂有一個(gè)平臺(tái)。清晨，當(dāng)我從屋子里出來(lái)，走六千步到位于西馬德雷山的高處，眺望著晚期文藝復(fù)興風(fēng)格的教堂圓頂，18世紀(jì)的塔尖，晾衣繩和公用電線在空中穿梭，黑色屋頂上的貓凝視著遙不可及的鴿子群，眼神中充滿宗教信仰般的虔誠(chéng)。遠(yuǎn)處，低斜裸露的山腳勾勒出圣米格爾高而淺的峽谷。一群（少說(shuō)也有兩百只）鸕鶿從我的頭頂安靜快速地向北方飛去，晨曦中，看上去好像天幕里滿是破碎的黑色十字架，也仿佛是在空中飛動(dòng)的墳?zāi)埂＿@些，可能都來(lái)自于他一首詩(shī)中的意象。

他不僅是墨西哥最偉大的詩(shī)人。他還是這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最著名的文學(xué)人物之一。至少，他的散文和他的詩(shī)歌一樣讓人折服，而且是英文讀者了解他的最佳方式。帕斯最好的散文可能是他對(duì)詩(shī)之本質(zhì)有著深邃思考的《弓與琴》，此外還有書(shū)寫(xiě)墨西哥及墨西哥文化的散文集《孤獨(dú)的迷宮》，研究殖民地時(shí)期最偉大的詩(shī)人的傳記《索爾·胡安娜德拉克魯斯》，歷史政治散文《一個(gè)地球，四五個(gè)國(guó)家》，以及他介紹墨西哥藝術(shù)的隨筆。在他同時(shí)代的詩(shī)人之中，只有切斯瓦夫·米沃什達(dá)到了如此的深度和廣度。

然而，他首先是一位詩(shī)人。他最好的英譯作品是新方向出版社出版的《詩(shī)選》和《一棵內(nèi)里的樹(shù)》。這里是一首他的詩(shī)，用西班牙語(yǔ)寫(xiě)得非常美妙，你甚至可以從《詩(shī)選》的英譯本中聽(tīng)出它的天籟之音：

Wind and Water and Stone

The water hollowed the stone,

the wind dispersed the water,,

the stone stopped the wind.

Water and wind and stone.

The wind sculpted the stone,

the stone is a cup of water,

The water runs off and is wind.

Stone and wind and water.

The wind sings in its turnings,

the water murmurs as it goes,

the motionless stone is quiet.

Wind and water and stone.

One is the other and is neither:

among their empty names

they pass and disappear,

water and stone and wind.

風(fēng)和水和石頭

流水淘空了石頭，

風(fēng)驅(qū)散了水，

石頭留住了風(fēng)，

水和風(fēng)和石頭。

風(fēng)鏤刻了石頭，

石頭是流水之杯，

水溜走了又變成風(fēng)。

石頭和風(fēng)和水。

風(fēng)在拐角處歌唱，

水在流動(dòng)中低語(yǔ)，

靜止的石頭很安靜，

風(fēng)和水和石頭。

一個(gè)是另一個(gè)又都不是：

在空洞的名字之間

它們一閃而逝，

水和石頭和風(fēng)。

（陳錦紅 初譯）

一位波蘭詩(shī)人：亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

旅居巴黎的波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基是我最喜歡的當(dāng)代詩(shī)人之一。他是經(jīng)歷過(guò)波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)抗?fàn)幍哪且淮骷抑谐鲎叩囊粏T。他的兩本詩(shī)集《震顫》和《畫(huà)布》已被翻譯成英文，由法勞·斯特勞斯和吉羅出版社出版。此外，他還有兩本散文集《團(tuán)結(jié)·孤獨(dú)》（艾克·普雷斯出版社）和《兩個(gè)城市》（法勞·斯特勞斯和吉羅出版社），這些關(guān)于政治和藝術(shù)的書(shū)充滿想象力，令人驚奇。后來(lái)，他在休斯敦每年教半年書(shū)。下面的這首詩(shī)來(lái)自于他這段時(shí)期的經(jīng)歷，收錄在他的新書(shū)《神秘主義入門(mén)》（法勞·斯特勞斯和吉羅出版社）中。這首詩(shī)記錄了在黃昏時(shí)生發(fā)的思緒，那是一個(gè)良知如導(dǎo)航燈一般亮起的時(shí)刻：

休斯敦，下午6點(diǎn)鐘

歐洲已經(jīng)披著粗呢格子似的國(guó)境線睡著了

還有那古老的恩怨：法國(guó)依偎在

德國(guó)身旁，波斯尼亞枕于塞爾維亞的臂彎，

西西里的耳垂浸入大海的蔚藍(lán)。

而這里是黃昏時(shí)分，燈火亮起，

昏暗的太陽(yáng)轉(zhuǎn)瞬間褪色。

我獨(dú)自一人。我讀讀，想想，

聽(tīng)了一聽(tīng)音樂(lè)。

我在這里，一個(gè)有友情的地方，

卻不得友人，有魔法在施展，

卻不見(jiàn)神奇，

我，在死人發(fā)笑之地。

我孤獨(dú)，因?yàn)闅W洲睡著了。我的愛(ài)

已睡在巴黎市郊那個(gè)高高的屋子里。

在克拉科夫和巴黎，我那些朋友們

正跋涉于同一條忘川。

而我且讀且思，在一首詩(shī)中

我發(fā)現(xiàn)這樣一句：“擊打如此可怕……

別問(wèn)為什么！”我并沒(méi)有問(wèn)。一架直升機(jī)

劃破傍晚的寂靜。

詩(shī)呼喚我們朝向更高的生命，

但低處的那些同樣富有說(shuō)服力，

它比印歐語(yǔ)更哀婉，

也比我的書(shū)和唱片更有力。

這里沒(méi)有夜鶯，或?yàn)貔?/p>

發(fā)出甜蜜而悲哀的抒情，

只有反舌鳥(niǎo)在模仿，模仿

每一種活物的聲音。

詩(shī)召喚我們生活，勇對(duì)

那生長(zhǎng)的陰影的臉龐。

你能否鎮(zhèn)定地凝視這顆星球

就像嫻熟的宇航員那樣？

出于無(wú)害的慵倦，書(shū)中的希臘

和記憶的耶路撒冷在那里突然涌現(xiàn)，

詩(shī)之島嶼，荒無(wú)人跡；

但總有一天會(huì)被新的庫(kù)克船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)。

歐洲已經(jīng)睡著了。那些暗夜生靈，哀戚而又貪婪，

悄然潛入，尋找獵物。

很快，美國(guó)也將陷入睡眠。

這首詩(shī)的譯者是克萊爾·卡瓦娜。這是一首復(fù)雜的詩(shī)：作者流放到一個(gè)無(wú)根可尋的地方，或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，他像是種子開(kāi)始試著去撒播、生根；這是一種對(duì)于歷史暴力的敏銳感知，在我們的生命中，有一部分奇怪的生理節(jié)奏，與暴力、日常睡眠和行走有著關(guān)聯(lián)。扎加耶夫斯基對(duì)于藝術(shù)力量的感知——它從書(shū)本、音樂(lè)、詩(shī)歌中得來(lái)——從來(lái)不是諷刺性的。在他的作品中大地屬于陰影，而詩(shī)歌是讓人鼓起勇氣的燈盞。但是在這首詩(shī)中，不管怎么說(shuō)，詩(shī)歌是一座孤島，荒無(wú)人跡，等待著被發(fā)現(xiàn)。而且在最后一節(jié)中，屬于黑夜的動(dòng)物正在入侵。這是一首相當(dāng)可怕的催眠曲。

這首詩(shī)中可能有兩處細(xì)節(jié)需要注釋。有一句“擊打如此可怕……別問(wèn)為什么”出自一位偉大的秘魯詩(shī)人塞薩爾·巴列霍的筆下，他逝世于1938年。這句詩(shī)是他的第一本書(shū)《黑暗的使者》題詩(shī)中的第一句。無(wú)論是這本書(shū)還是這首詩(shī)都非常值得一讀。另外一處細(xì)節(jié)是：在德克薩斯，毫無(wú)疑問(wèn)也有黑鳥(niǎo)，但它并不是烏鶇，烏鶇可以說(shuō)是歐洲的黑鳥(niǎo)，屬于畫(huà)眉的一種，并且有著豐富的唱腔。

扎加耶夫斯基的散文和詩(shī)歌都值得去了解。它們都是那么光彩奪目，有著銳利的才思，既充滿了源于東歐國(guó)家歷史遭遇的反諷，同時(shí)也有著出乎意外的愉悅。《神秘主義入門(mén)》不僅擁有上述特質(zhì)，同時(shí)還有一種不安的憂郁，仿佛，當(dāng)歷史走到一個(gè)激越的轉(zhuǎn)折關(guān)口，就像發(fā)生在波蘭的那樣，那些令人絕望的景象卻被我們自己帶入內(nèi)心，這個(gè)世界依舊回響著復(fù)燃的暴力，發(fā)生在其他地方的苦痛也愈加清晰。

附注：扎加耶夫斯基在休斯敦繼續(xù)其教書(shū)生涯，但他后來(lái)從巴黎回到了克拉科夫。他有一本新的詩(shī)歌翻譯選集現(xiàn)已問(wèn)世，名為《沒(méi)有終結(jié)》，另有一本散文選集，名為《守衛(wèi)熱情》（均由法勞·斯特勞斯和吉羅出版社出版）。 （徐蘅芳 初譯）

羅伯特·布萊

我不經(jīng)意地想到，在人類(lèi)社群中，秋天一直都是一個(gè)慣例性的替罪羊式的時(shí)間段。不過(guò)我提醒自己，選定好時(shí)間在十一月總統(tǒng)大選之前公布的“斯塔爾報(bào)告”材料和大陪審團(tuán)視頻已經(jīng)造成了盡可能大的惡劣影響，而這并非為了清掃我們數(shù)月耕作和收割的生長(zhǎng)周期內(nèi)的土地，不是為了驅(qū)散這片土地上徘徊不去的怨忿的幽靈。不管?chē)?guó)會(huì)的意圖是什么，萬(wàn)圣節(jié)才是我們買(mǎi)通并趕走秋日盜尸鬼的方法。

言歸正傳，這里要介紹的一首詩(shī)是關(guān)于秋天和它對(duì)生命和死亡的胎動(dòng)般的感知。它出自一本令人愉快且可讀性很高的新詩(shī)選——《野性之歌：自然世界的詩(shī)篇》，它由約翰·丹尼爾編選，喬治亞大學(xué)出版社出版。這是一首由羅伯特·布萊創(chuàng)作的詩(shī)：

私人的秋天

干草灰燼的塵埃漂浮上升，下沉

合著緩慢又沉重的步履，

像是因某位王子的誕生而在庭院中起舞的奴仆們。

誕生者的姓名叫什么？冬天。這印證著古埃及人的正確。

萬(wàn)物都希望一個(gè)死亡的機(jī)會(huì)，

以在澄澈的秋日空氣中開(kāi)始。

在我們最不經(jīng)意的時(shí)候，

每一片樹(shù)葉都飄旋落地。

我們無(wú)所事事朝窗口瞥去，

一些事物抓住了我們的眼睛。

也許秋天就是一個(gè)墳?zāi)梗?/p>

在那里面一個(gè)孩子誕生了。

我們感到一陣隱秘的歡悅

卻不會(huì)告訴任何一個(gè)人！

羅伯特·布萊最新出版的一本書(shū)叫做《早晨之詩(shī)》（Harper Flamingo出版社，1998）。它收錄了布萊所作的一項(xiàng)每天早上寫(xiě)一首詩(shī)的計(jì)劃的作品，正如布萊的朋友威廉·思諾福德所做過(guò)的那樣。對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)計(jì)劃成為了一本暢銷(xiāo)書(shū)，也許是一種對(duì)他自身精神混亂創(chuàng)傷的自我治療。布萊的《鐵人約翰：一本關(guān)于男性啟蒙的書(shū)》和隨后在各類(lèi)電視節(jié)目上對(duì)其觀念的滑稽模仿成就了他的公眾形象，而對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這并沒(méi)有多大益處。而他似乎只以臥床和寫(xiě)詩(shī)對(duì)此作為回應(yīng)，這在我看來(lái)是一個(gè)非常令人欽佩的解決方法。在（他的）詩(shī)歌作品中，即使是其中最黑暗的部分，也擁有一種新鮮清新的戲謔。你可以讀出他對(duì)他的想象力的不受約束的狂歡實(shí)踐。

我在數(shù)年前的一個(gè)秋日清晨遇見(jiàn)了布萊。他輕笑著，看上去又開(kāi)心又略帶一點(diǎn)迷惑的樣子。我問(wèn)他在想什么，他解釋說(shuō)這個(gè)早上他和一只老鼠就蜷縮著睡覺(jué)還是伸展著睡覺(jué)的問(wèn)題展開(kāi)了一次對(duì)話，并且寫(xiě)了一首關(guān)于這次對(duì)話的詩(shī)，接著他當(dāng)場(chǎng)向我背誦了它。我對(duì)這首詩(shī)收錄為《早晨之詩(shī)》的最后一首而感到愉快：

和一只老鼠的對(duì)話

有一天一只老鼠從它的窩里這樣問(wèn)我：

“你用什么姿勢(shì)睡覺(jué)？我可熱愛(ài)蜷縮。”

“呃，我喜歡舒展四肢，我喜歡我的骨頭全部整齊地伸直。我愿看到我的腳趾頭露出在那里。”

“我想那也是一種睡法，”老鼠說(shuō)，“但是我不喜歡。

行星們可不這樣做，銀河系也不。”

我該說(shuō)什么？你知道你正鄰近這世紀(jì)的盡頭，

當(dāng)一只困倦的老鼠帶來(lái)了銀河系。

（王蕊 初譯）

華萊士·史蒂文斯與瓊妮·米切爾

冬天了，我這樣對(duì)自己說(shuō)時(shí)，總是不禁想起了瓊妮·米切爾《藍(lán)》中的歌詞：

圣誕節(jié)要來(lái)臨了

他們砍倒樹(shù)木

他們掛起麋鹿

唱著歡愉與和睦——

而隨著它那令人驚異的旋律，突然地，竟又跳躍到副歌部分：

噢我多希望我有一條冰河

能讓我滑行離開(kāi)。

這是一首關(guān)于浪漫喪失及圣誕節(jié)憂郁的歌。跟我同代的人們還會(huì)憶起，這首歌與越戰(zhàn)期間整個(gè)國(guó)家的情緒相關(guān)。那時(shí)，許多年輕人在暴力面前感到無(wú)助，而他們的政府正在世界上大肆殺戮。

這樣的季節(jié)和歌里的那種跳躍讓我想起了20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)中最富有魅惑力的其中一首，那是華萊士·史蒂文斯的《雪人》。它以一種全然不同的方式導(dǎo)向了一個(gè)意想不到的結(jié)尾。隨著句法的舒展，到達(dá)那里似乎幾乎是不可避免的，只是大部分讀者會(huì)對(duì)它是怎樣得來(lái)的感到驚訝不解。這里是這首詩(shī)：

雪 人

一個(gè)人必懷有冬天的精神

去凝視寒霜和披雪的

松樹(shù)的枝干；

還要長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)歷寒冷

看見(jiàn)蓬亂的結(jié)冰刺柏，

粗獷云杉在一月陽(yáng)光里

遙遙閃耀；并且不去思忖

風(fēng)聲里是些什么悲哀，

一些枝葉的噗噗聲

不過(guò)是大地的聲響，

鼓滿了同樣的風(fēng)

吹拂在同樣空曠的地方

為這聆聽(tīng)者，在雪中聆聽(tīng)的人，

他，虛無(wú)自身，看見(jiàn)虛無(wú)

不在那里和就在那里的虛無(wú)。

這首詩(shī)摘自真正精彩的新編《華萊士·史蒂文斯詩(shī)文選》，由美國(guó)圖書(shū)館出版。這是他作品現(xiàn)有的最好選集，雖然并不像舊版的克諾夫（Knopf）版精裝《詩(shī)選》一樣漂亮。但所有的詩(shī)都收錄在美國(guó)圖書(shū)館的這個(gè)版本里，此外還有一些詩(shī)論、書(shū)信選，以及警句，其中最有名的句子，我想是“金錢(qián)是一種詩(shī)歌”和“物質(zhì)世界里最大的貧窮是不去愛(ài)”，還有一些其他的名句諸如“舌頭是一只眼睛”、“一首詩(shī)是一只野雞”等等。這將會(huì)是一份奇妙的節(jié)日禮物。

介紹這些是我的定期工作。現(xiàn)在回頭看那首寒冬之詩(shī)，它閃亮如冰。在大學(xué)的時(shí)候，我記得我們?cè)懻摿撕脦讉€(gè)小時(shí)，那最后的幾行到底是什么意思，好像這首詩(shī)帶來(lái)的冷顫和巨大的清澈不會(huì)放過(guò)我們。就像瓊妮·米切爾的歌有其歷史背景，我猜想史蒂文斯的詩(shī)也一樣。他屬于那一代作家，像所有的現(xiàn)代主義者所做過(guò)的，他們必須在基督教思想或至少是新教和先驗(yàn)主義的思想，在神學(xué)和自然方面再也不能支撐他們的想象力之時(shí)，作出他們的回應(yīng)。“我們活著”，他的詩(shī)作《星期日早晨》里的那個(gè)女人，（也即他的）繆斯，活在“太陽(yáng)古老的混沌里”。當(dāng)史蒂文斯在20世紀(jì)初期上大學(xué)的時(shí)候，唯美主義很流行。而他則是一個(gè)出身于忠實(shí)的路德教派和德裔家庭的男孩，一個(gè)德裔賓夕法尼亞人，她的母親仍能使用賓夕法尼亞德語(yǔ)方言，跟那些周六來(lái)雷丁市販賣(mài)土產(chǎn)的村婦們交談。因此他必須要有一首詩(shī)給他的媽媽?zhuān)ソ忉屗麨槭裁崔D(zhuǎn)向研究法國(guó)詩(shī)歌：

解 釋

Ach, Mutter

這件舊式的黑裙，

我一直在上面繡著

幾朵法國(guó)花。

并不浪漫，

也無(wú)關(guān)理想，

Nein,

Nein。

一切都會(huì)不一樣，

Liebchen，

如果我曾幻想自己，

穿著橙色長(zhǎng)袍，

漂過(guò)太空，

像一個(gè)教堂壁畫(huà)里的人。

他將不得不在一個(gè)沒(méi)有天使的世界里活下去，而他設(shè)想的解決之道是以一個(gè)詩(shī)人兼哈特福德保險(xiǎn)公司經(jīng)理的身份度過(guò)漫長(zhǎng)的一生。他相信解決理想之“浪漫”的喪失的方法是靠詩(shī)的想象力，在一篇少見(jiàn)的散文里他稱(chēng)其為“必要的天使”。

在哈特福德的這個(gè)秋天，一位朋友載我到哈特福德保險(xiǎn)公司和史蒂文斯的舊居。我曾讀到過(guò)他是走路上班的，而且是走看起來(lái)最近的路，我試著重走他當(dāng)年上班的這條路。它穿過(guò)一個(gè)公園，我想我或許已經(jīng)走到了那片嚴(yán)霜大地，在凜冽的新英格蘭的一月。史蒂文斯，在這個(gè)世紀(jì)尚年輕的某個(gè)時(shí)候，曾將他心里一首詩(shī)的節(jié)奏變成一行長(zhǎng)句，并琢磨著怎樣不將自己投射于景物之上，而又看見(jiàn)什么存在于那里、什么又不存在于那里。

但這一段解釋仍舊不能揭開(kāi)那最后幾行的神秘感。它仍縈繞在腦海，就像瓊妮·米切爾的歌一樣。離開(kāi)，離開(kāi)，她說(shuō)。這里，這里，詩(shī)人回應(yīng)，而且他認(rèn)為要懷有冬天的精神來(lái)言說(shuō)它。但哪里是或什么是“這里”（“here”）？則是一個(gè)從那時(shí)以來(lái)他就一直在挑逗著我們的問(wèn)題。 （方邦宇 初譯）

謝默斯·希尼的譯作：作為生態(tài)史詩(shī)的《貝奧武甫》

我剛讀完了一本很棒的書(shū)的預(yù)印版，F(xiàn)arrar, Straus & Giroux出版社將要出版發(fā)行的英語(yǔ)文學(xué)奠基之作的新譯本，古老的英語(yǔ)史詩(shī)《貝奧武甫》(Beowulf)，譯者為愛(ài)爾蘭的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主謝默斯·希尼。希尼的關(guān)于貝爾法斯特附近鄉(xiāng)野農(nóng)村的沼澤、泥炭和草皮的詩(shī)歌，以及他的語(yǔ)言，使他獲得了世界性關(guān)注。作為一個(gè)詩(shī)人，如批評(píng)家們所評(píng)論，他把盎格魯薩克森(Anglo-Saxon)的喉音之厚重與凱爾特（Celtic）的元音之滑潤(rùn)緊密地結(jié)合為一體。他最負(fù)盛名的詩(shī)集《北方》是一部開(kāi)創(chuàng)性的作品。在貝爾法斯特所經(jīng)受的最糟糕、混亂的一段日子里，他把注意力轉(zhuǎn)向了考古學(xué)，轉(zhuǎn)向那些被無(wú)情地保留在北部鄉(xiāng)村蘊(yùn)含著豐富泥炭的綠色土地里的骨頭，并且以語(yǔ)言為鐵鍬，探測(cè)著人類(lèi)暴力的古老根源。

所以，由他翻譯的《貝奧武甫》會(huì)是一個(gè)值得關(guān)注的事件，況且《貝奧武甫》是真正的詩(shī)歌，而不是考古學(xué)文獻(xiàn)。這部作品是在10世紀(jì)末，由侵襲并殖民不列顛島的北方民族的一位日耳曼人后裔創(chuàng)作的，他是皈依基督教的異教徒，通曉口頭傳統(tǒng)和斯堪的納維亞過(guò)去時(shí)代的英雄詩(shī)篇，他將它們變成自己年代的詩(shī)歌，在某種意義上，也是對(duì)過(guò)去的挽歌。這部作品得名于瑞典南方高特族(Geatish)的傳奇英雄——貝奧武甫，講述了關(guān)于他的三場(chǎng)著名戰(zhàn)役。在詩(shī)歌開(kāi)頭，他旅行到丹麥，那里的一個(gè)王國(guó)正遭到傳說(shuō)中大地怪物的摧殘，怪物叫做“哥倫代爾”(Grendel)，是一種巨大的沼澤生物。貝奧武甫殺死了哥倫代爾，從而激起了更古老的大地力量的怒火，她是那頭怪物的母親，貝奧武甫也勇敢地面對(duì)并打敗了她。仿照傳統(tǒng)武士詩(shī)歌關(guān)于部落、盾牌、利劍和圣杯的模式，站在對(duì)人類(lèi)有利的角度，它讀起來(lái)像是一則關(guān)于早期人與大地關(guān)系中令人畏懼的諷寓。似乎草篷宮廷中的火把，釀造蜂蜜酒的技藝，和從火焰中鍛造出的金屬武器鑄造法，是屹立在人類(lèi)部落和令人畏懼的外部黑暗之間的唯一事物。

詩(shī)中的最后一場(chǎng)戰(zhàn)役加深了把它當(dāng)作生態(tài)史詩(shī)來(lái)讀的誘惑。貝奧武甫回到了他自己的領(lǐng)地并且統(tǒng)治了五十年，其間經(jīng)歷了部落戰(zhàn)事和斷續(xù)的和平。然后我們被告知，某個(gè)竊賊潛入地下并偷走了失落的古老文明的財(cái)寶，那些財(cái)寶是疲于部落無(wú)休止戰(zhàn)事的人所埋藏的。黃金寶物被一條大地之龍纏繞守護(hù)著。那條龍被擾怒了，開(kāi)始復(fù)仇，于是老國(guó)王再一次振作起來(lái)面對(duì)她。他和怪物交手三次，并在最后一次交鋒中用他的利劍(這是體現(xiàn)人類(lèi)技術(shù)優(yōu)越性的奪目制品)，殺死了她，而他自己也受到了致命一擊。詩(shī)的結(jié)尾描述了貝奧武甫的葬禮。

有人曾評(píng)論說(shuō)，過(guò)去西部電影的諷刺之處在于：每次好的警官殺死枉法者時(shí)，他就是在自掘墳?zāi)埂Ｒ坏┮靶U的西部被馴服，就沒(méi)有警官的容身之處。枉法者像合法的野蠻一樣存在。貝奧武甫和龍的故事蘊(yùn)含著相似的悖論。但創(chuàng)作《貝奧武甫》的詩(shī)人意識(shí)到了這個(gè)諷刺，并也能因而傳達(dá)出故事的悲劇意義。貝奧武甫和龍同屬于一個(gè)世界。他們同時(shí)消亡。而那位作為基督教徒的詩(shī)人，在這個(gè)傳奇被初次口述多年以后，領(lǐng)會(huì)了這是一個(gè)事情的結(jié)束，也是另一個(gè)事情的開(kāi)始。關(guān)于英雄和龍的故事還會(huì)繼續(xù)存在又一個(gè)五百年。所以，這些由騎士的武士風(fēng)范裝扮著的英雄，直到塞萬(wàn)提斯的堂·吉訶德出現(xiàn)，才將自己全部完成。

《貝奧武甫》傳奇的最終形式是圣喬治和龍的故事。圣喬治是一個(gè)基督教騎士，而雌性的大地之龍代表罪惡。這確實(shí)是古老傳說(shuō)的一種回響，一種對(duì)于力量的夢(mèng)想和對(duì)抗大地之力的畏懼的蠻猛。新的時(shí)代里，大地似乎愈來(lái)愈多地為人類(lèi)所掌控和理解，如塞萬(wàn)提斯所認(rèn)為的，那是關(guān)于我們對(duì)于自身的恐懼。

所以，《貝奧武甫》是一首第一個(gè)千年期結(jié)束時(shí)的詩(shī)。由于它的部落內(nèi)部沖突的主題，以及所憂慮的人與大地的關(guān)系，不同尋常地，它也正是我們當(dāng)代的詩(shī)。下面是謝默斯·希尼對(duì)貝奧武甫葬禮的渲染：

高特人為貝奧武甫壘起火葬柴堆，

層層堆積、裝飾，直到它成四方型，

掛滿頭盔、盾牌、閃亮的鎧甲，

一如英雄臨終所囑。

柴堆正中，武士們放下他們親愛(ài)的

威名遠(yuǎn)播的君王，悲痛屈身。

在最高處他們?nèi)计鹆嗽岫Y的

火焰：木頭的濃煙瞬時(shí)騰起，

黑煙翻卷，烈焰怒吼，

風(fēng)呼嘯而過(guò)淹沒(méi)了哀泣聲，

火舌一直燒到那熱骨的內(nèi)室，

直至舔到心房。他們?nèi)绱算皭潱?/p>

大放悲聲，為英雄的消亡。

一個(gè)高特婦人束起長(zhǎng)發(fā)

唱起了哀歌：她卸去了她自己

最可怕的恐懼，發(fā)了狂似地祈禱，

噩夢(mèng)降臨，她的國(guó)家被蹂躪，

敵人在狂笑，鐵蹄下

大地痙攣。天空吞下了煙塵。

下面摘自的引言，是謝默斯·希尼自己對(duì)這一節(jié)詩(shī)的評(píng)論：“當(dāng)烈火吞噬著死去君主的尸體時(shí)，高特婦人那失聲痛哭的場(chǎng)景，在20世紀(jì)后期關(guān)于盧旺達(dá)或是科索沃的新聞報(bào)道中也時(shí)常出現(xiàn)；她的哀號(hào)如同噩夢(mèng)，投射進(jìn)遭受過(guò)痛苦創(chuàng)傷甚至更不公正待遇的人們的心靈，他們面對(duì)的是一個(gè)無(wú)法得到慰藉的未來(lái)。我們感受到了她的困境和強(qiáng)烈的悲痛，并發(fā)現(xiàn)我們自己相比之下的優(yōu)越，因?yàn)槲覀兡芨浞值亍⒂凶饑?yán)地表現(xiàn)那難忘的真實(shí)。”

這本書(shū)到二月份即會(huì)在書(shū)店上架。它將伴隨我們度過(guò)冬日的夜晚。（李詩(shī)涵 初譯）

一位瑞典詩(shī)人：托馬斯·特朗斯特羅姆

那時(shí)我剛好在上海，它正經(jīng)歷著一個(gè)顯著的變革時(shí)期。黃浦江一邊，是老商業(yè)區(qū)外灘，看起來(lái)如同帝國(guó)主義時(shí)期任何一個(gè)歐洲城市的繁華碼頭；浦東新區(qū)則作為一個(gè)全新的后現(xiàn)代的玻璃與鋼鐵組合之城，這座新城吊車(chē)林立，正迅速地被建造。一位朋友告訴過(guò)我，從大街上的各色面孔上你能夠讀到中國(guó)近代以來(lái)的歷史，就如同你在調(diào)查考古地層。的確如此。老一輩猶記得過(guò)去，那時(shí)上海還是歐洲在亞洲的金融城市，他們會(huì)饒有興趣地打量你，甚至可能接近你，只是為了看看自己是否還記得幾句英語(yǔ)，順便練習(xí)幾句。中間的幾代人曾經(jīng)歷過(guò)饑荒，并在如果你表現(xiàn)出資產(chǎn)階級(jí)傾向就會(huì)陷入災(zāi)難的紅衛(wèi)兵年代幸存下來(lái)。他們現(xiàn)在進(jìn)入一種冷漠的狀態(tài)，如果無(wú)意中遇到你的目光，他們會(huì)迅速地移開(kāi)視線。年輕的一代看起來(lái)像任何其他地方的年輕人，他們一起閑逛，互相調(diào)侃，用手機(jī)聊天，并且以一種溫和的、善意的好奇態(tài)度對(duì)待陌生人。

在上海的經(jīng)歷，很像在紐約的經(jīng)歷，主要是在于錯(cuò)綜的街道上熙熙攘攘的人群引起的。這立刻使我想起一首瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆數(shù)十年前所寫(xiě)下的關(guān)于這些相同街道的詩(shī)。人們普遍認(rèn)為，特朗斯特羅姆是仍健在的一位偉大的歐洲詩(shī)人。他的作品融合了精確性、創(chuàng)新性隱喻和內(nèi)在穿透力等多重特征。他還有著某些可以與老一代斯堪的納維亞半島上的藝術(shù)家們聯(lián)系起來(lái)的精神上的張力和嚴(yán)肅性，如英格瑪·伯格曼。因此當(dāng)我回家后，我非常好奇地想再讀一讀這首詩(shī)。詩(shī)中體現(xiàn)了一位北方新教徒的敏感觸角——著迷于外在公共世界和內(nèi)在情感世界之間的矛盾，沉思于我曾游覽過(guò)的那些場(chǎng)景。我很高興看到，這首詩(shī)并非如我所記得的那樣，以人群帶來(lái)的沖擊開(kāi)篇，而是從公園里的一只蝴蝶開(kāi)始。以下是薩繆爾·查特斯（S a m u e l C h a r t e r s）翻譯的這首詩(shī)：

上海的街

1

公園里許多人讀著這只白色蝴蝶。

我愛(ài)這紋白蝶，仿佛它是真理忽閃的一角！

黎明時(shí)分人群涌流，催動(dòng)我們靜默的星球。

接著公園里全是人，人人都八面玲瓏，禮貌地應(yīng)對(duì)各種情形，萬(wàn)無(wú)一失。

每一張臉包括那看不見(jiàn)的，都提示著“不便談及的事情”。

某種東西在疲倦時(shí)顯現(xiàn)，辛辣如同一口

蝰蛇杜松子酒，帶著悠長(zhǎng)、干燥的回味。

池塘中鯉魚(yú)一直在游，即使在睡眠之時(shí)。

它們是信念的榜樣：生生不息。

2

現(xiàn)在是中午。晾曬的衣服在灰蒙的海風(fēng)中鼓翼當(dāng)騎車(chē)人

從它下面來(lái)到緊湊的沙洲，當(dāng)心身側(cè)的迷宮！

被無(wú)法解讀的文字圍住，我是個(gè)完完全全的文盲。

但我已支付了該支付的，一切都留有發(fā)票。

我保存了如此多不可辨識(shí)的發(fā)票。

我是一棵老樹(shù)，懸掛著不能落地的葉子。

一陣海風(fēng)吹來(lái)，所有這些發(fā)票都在沙沙作響。

3

黎明時(shí)分，跋涉的人群催動(dòng)我們靜默的星球。

我們?nèi)可辖置妫缤瑪D在渡船的甲板上。

我們將去哪里？有足夠的茶杯嗎？我們

可以慶幸自己及時(shí)地登上大街！

又是一個(gè)千年，在幽閉恐懼癥誕生之前。

這里的每個(gè)行人背后，一副十字架盤(pán)旋，

想要追上我們，超越我們，加入我們。

有什么想要緊隨我們而行，從背后捂住

我們雙眼并低聲問(wèn)：“猜猜是誰(shuí)？”

太陽(yáng)下我們看似快樂(lè)，而血從一個(gè)無(wú)從

知曉的傷口汩汩流出。

重讀最后幾行仍然讓我感到驚奇。這是一個(gè)基督教十字架嗎？這個(gè)隱喻性的十字架，是不是我們每個(gè)人都不得不承受的受難的相應(yīng)形式？特朗斯特羅姆始終感興趣于個(gè)體靈魂而非公眾面孔。“我們參觀過(guò)他們的家，那里都擺設(shè)好了”，他在一首詩(shī)中寫(xiě)道，“而貧民窟在哪里？”但是在這個(gè)文本語(yǔ)境中，一個(gè)基督教的隱喻——是那段傳教活動(dòng)和西方帝國(guó)主義相糾纏的歷史所給出的嗎？似乎又不像。我們常常遭遇到翻譯的限制，這是諸多例證之一。而人們?nèi)韵胫滥莻€(gè)“十字架”在瑞典語(yǔ)中意味著什么，又引起了怎樣的共鳴。 （袁滿芳 初譯）

A以下譯文均譯自羅伯特·哈斯1995—1997年任美國(guó)桂冠詩(shī)人期間為華盛頓郵報(bào)撰寫(xiě)的每周詩(shī)歌專(zhuān)欄的結(jié)集《現(xiàn)在與那時(shí)》（Now &Then，1999），所有這些翻譯作業(yè)經(jīng)過(guò)了王家新校譯和修訂，其中有些文章段落和詩(shī)作甚至為重譯。

羅伯特·哈斯（Robert Hass），1941年生于美國(guó)舊金山，是美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的核心人物之一，現(xiàn)為加州大學(xué)伯克利分校教授。著有詩(shī)集、翻譯集和評(píng)論集數(shù)十種，曾獲麥克阿瑟獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)，普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。他是波蘭詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者米沃什的主要英譯者。他翻譯的日本古典俳句在美國(guó)也廣受歡迎。

B米洛斯拉夫·赫魯伯（Miroslav Holub，1923－1998）捷克著名詩(shī)人、作家，同時(shí)他是布拉格醫(yī)學(xué)院的免疫學(xué)專(zhuān)家。

C圣米格爾阿蘭德，墨西哥著名古城，簡(jiǎn)稱(chēng)圣米格爾。

D“斯塔爾報(bào)告”（Starr Report），1998年9月11日，美國(guó)國(guó)會(huì)議院以363：63的投票結(jié)果決定在當(dāng)晚公布美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)克林頓與其助手萊溫斯基的性丑聞報(bào)告全文，由于資料源自特檢官斯塔爾，故稱(chēng)為“斯塔爾報(bào)告”。

E威廉·思諾福德（William Stafford，1914-1993），美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人。

F布萊的這本《鐵人約翰：一本關(guān)于男性啟蒙的書(shū)》帶有強(qiáng)烈的男權(quán)主義色彩，出版后影響甚廣，也受到強(qiáng)烈抨擊。

G瓊妮·米切爾（Joni Mitchell，1943 - ），加拿大傳奇音樂(lè)家，曾八次獲格萊美獎(jiǎng)。

H譯注：這一句的完整句為“Poetry is a pheasant disappearing in the brush.”（“詩(shī)是一只消失于灌木叢中的野雞。”）

I德語(yǔ)：啊，媽媽。

J德語(yǔ)：不，不。

K德語(yǔ)：親愛(ài)的。

L指1968年以來(lái)，作為北愛(ài)爾蘭首府，貝爾法斯特在北愛(ài)敵對(duì)雙方不斷發(fā)生暴力沖突中所經(jīng)受的混亂局面。