還原故鄉的方式（組詩）

姜樺

槐 花

從這個村莊到另一個村莊

要經過一座搖搖晃晃的獨木橋

一個人要爬上另一個人家的屋頂

必須，借助一樹槐花的階梯

五月，白色的槐花順著河坡

從高處垂掛下來，一腳下去

差一點踩空，幸好，被那

一大片馥郁的香氣，接住

很多時候，在陽光下抬起頭

我看不清那些野槐花的顏色

奶白、深藍、抑或是淺綠？

中午，誰在槐樹下面燃起爆竹

黃昏，晚霞中的樹皮是紫色的

包括那些趕著趟兒盛開的槐花

那一年，母親在屋后的樹下摘槐花

眼看那個少年滑下了鄰居家的屋頂

一晃又是一年，所有來自遠方的蜜蜂

都停在月亮下面，護著一盞盞淺綠的小燈

槐樹底下，四個兒女被驚惶的母親一一叫回

留下那呼喚，帶著香氣，去往四個不同的方向

野薔薇

平原，油菜花落盡

一根根綠色的菜籽莢

橫亙在那些金色花朵開過的位置

和溝港邊倒垂的野薔薇遙遙相望

野薔薇，白色細碎的花朵

每一個陽光燦爛的白天

那些青麥不會發出聲音

夜晚，麥穗一心一意在灌漿，只有

早晨，它們才頭頂露水，互致問候

“每年春天，沿河兩岸

二十里野薔薇瀑布般傾瀉！”

那年，跟隨一個朋友拜訪他的故鄉

沒見野薔薇掛滿河坡?；ǘ廪D水

只看見母親在晚霞的河堤上眺望

白發的母親多么瘦小，而大地

被一叢野薔薇的香氣懸在半空

五月，麥地深處的故鄉如此高大

抬頭仰望安放在河坡的墓地

紛披的野薔薇是最高的植物

木 耳

木頭的耳朵緊貼著樹干

僅僅比樹杈高出那么一點點

你卻必須踮著腳，站在一塊

大石頭上，才能夠觸碰到

泡在露水里的木耳

一般都是黑褐色的

白天，它們躲藏在樹葉底下

只選擇在有月亮的夜晚出現

它們就這樣掛在月亮底下

偶爾，會有一些星星

跟著螢火蟲一起飛過來

一直飛進某個秘密的房間

它們一直在樹洞里呆著

很少探出頭朝外面張望

五月，木頭之耳灌滿雨水

陣陣沉雷響在麥地的上空

最喜歡木耳的姿勢

它貼在比樹杈稍高的位置

灌滿雨水的耳朵，布谷鳥的叫聲

它聽見，又像，沒有聽見

白發親娘

去年的枯枝被今年的綠葉覆蓋

上一場雨水被最近的一場代替

畦中的韭菜割過一茬又生出一茬

只有你的白發鋪滿頭頂

時間浩大，卻不能將它蓋住

站在那里，一動不動

你在等待秋天的一場風

不是風在吹你的頭發，風

在吹著一場雪，只是，你不知道

那些雪花什么時候落進你的發絲

只是一抬頭，我已經看見

那么多的一堆雪、一小座山

雪越落越深，越積越厚，越來越輕

哦，時間，哪怕它的力氣再大

也終究鏟不走它。只留下一個人

我白發的母親，領著她疾病的暮年

一陣風，什么時候停止

一場雪，要落到什么時候

一座山，傾斜著在天空下慢慢移動

母親，白頭發的母親，多年以后

我的淚水，會怎樣流到一塊大石頭跟前？

遇 見

中年的相遇并不讓我頹喪

就像某一次，在半山腰

錯過了山腳下明亮的溪水

錯過了一路上不斷的鳥鳴

見到的也只能是后面的風景

但我并不因此而有半點失落

沒有了沿途大汗淋漓的興奮

一樣錯過了許多疲憊和緊張

半山腰，看得見云中瀑布

離山頂和天空也會更近一些

颯颯松風歌唱著從身邊經過

我們就是那風中依偎的石頭

抬起頭，看著那樹木高過頭頂

山澗泉水和曠闊的天空呼應

我們將成為一條大河圣潔的源頭

一邊接受晨嵐暮靄的撫摸

一邊期待那滿天星辰的告慰

與子書

園中落滿金桂，一捧香氣

直接低到樹根。秋霜已降

沿著地圖一點一點往上走

北方的天氣，明顯是冷了

長城下，鋸齒般的楓葉火紅

斜靠樹梢的柿子在悄悄變軟

云朵被誰扯去一大塊？水流石在

我中年的脾氣，都已慢慢耗盡

從此，我的腳步結實但緩慢

能寫出的也都是一些卑微之書

寂靜中偶然讀到的精彩段落

一盞臺燈，明些暗些都不太合適

用骨骼對抗時間，以松枝與北風辯論

黑暗中，稀疏的白發掉落一地

輕輕掖起我的半敞開的衣角

今晚，你是否覺得暖和一些

抬頭遙望北方，低低的天空

會不會飄起今年的第一場雪

樓頂的月光和松樹達成諒解

在這個紛繁的世界，除了你

讓我時刻牽掛的事情已經不多