中年（外二首）

孫冬

彼岸花和石蒜

老朋友都分成若干問題

老死不悔改

我還是爬山虎

然疲憊已入膏肓

而山的精力也不夠了

興奮時也不過

翹翹石頭的屁股

星球們依然忙亂而有序

蹭了熱點的拖把

有夕死足矣的感覺

只要還在苦捱

怎能不迷信

你提醒我，春風吹

可以給梨樹披麻戴孝

算是投降了

可我的拖延癥——

滑冰一樣向我涌來

像自戀在信仰之逆旅中一樣

渾然天成

世俗不可斗量恐懼可以，

恐懼好心地停下來等我

它密集得像一個

植物洞穴

我的理智——一種持續的低燒

在雪花玻璃球一樣的世界里旋轉

旋轉

雪崩也不過如此。

洞

事物的核心地帶都有

荒謬下去的匝道

我們站在風中

給自己灌頂

在頭腦里面

安置一個洞

然而，逃跑的事情沒那么簡單

蒼蠅貼在墻上不動，越來越像

房間里的大象

也許可以在是非上喝一個空無

在火的幽暗里

和老鼠學習

古老的挖洞術

找個理由讓童年

從模糊一團的自我深處

漸漸隱退，擦痕像烏云

落滿諜影

洞是沉默之間

突然發作的世界

那些沒有洞察的人

卻有著夢游般的自信

行走如常

絲毫沒有破綻

為了洞我們接下來的事情還有很多

都是最不可思議的比如

混亂一個接口

揭露一個泡影，

光芒一個

宇宙的黑子。

火

多年之后，失憶的火

悄然回歸

老房子伸出自己

游動的卵來不及接觸感傷

就崩出干柴

暮靄四合而疏略

每一粒灰燼

都靈魂出鞘

火一定是想深刻了解

鄉愁的極端形態

田野因廣闊而飽受的痛苦

在劇烈地得到安慰

我們叫他帶傷的治愈者

在野草腰黑處

火舔了一下自己

世界仿佛安靜了片刻

仿佛一個

柔順絲滑的世界

躍然紙上。