殺過獅子的人

雷平陽

從荒丘上下來，馬興旺沒有急著去山谷里的村莊見相好，而是找了片向陽的山坡，在草叢中躺了下來。暮秋的陽光，從幾片云朵間透過來，正好可以抵消山坡上的涼意。他先是把上衣脫了，曬上幾分鐘，又把褲子也脫了，赤條條地躺著。他的眼睛是閉著的，雙手卻沒有閑著，不停地撫摩著自己的雙肩、胸口和肚子。當他發現無論自己怎么用意念控制自己，也難以平息劇烈跳動的心臟，他的雙手才停止了移動，重重地壓在了心臟上。但這樣的壓制，也沒有讓他的心臟安寧下來，相反，他開始了痙攣、抽搐，就連雙腿也開始激烈地扭動，拼命地拍打著山坡。在荒丘上走過的那個采藥老人眼里，山坡上的馬興旺“他脫光了衣服，仿佛還想把自己的皮膚撕下來，似乎他的身體里躲著那個殺死他父親的人，他想抓住那個人，殺死那個人！”

在我野馬山丘的閑逛生涯里，我曾經長期跟蹤過這位采藥老人。按照山谷里人們的說法，這位采藥老人從來沒有在山中挖取和摘下過任何一種藥物，一生都在荒丘上走動，他是在尋找他丟失的魂魄。當然，也有人說，他是在找李定國將軍所率的大西軍埋下的寶藏。找魂之說，在每個人都靈魂附體的年代，更像是一則新聞，一個人這么說，山谷里所有的人也就相信了。可是，到了現在，人人都失魂落魄，反而沒有人相信了。“你騙誰啊，誰會相信這個老頭花一生的時間，就是為了找一種看不見、摸不著的鬼玩意？”人們開始咬定，采藥老人身上一定有一張藏寶圖。我是不相信尋寶說的。南明王朝丟盔棄甲，李定國魂不附體，大西軍狀如流寇，即便帶了些寶貝流亡云南，也早就揮霍一空了，哪兒有機會埋沒于荒山野嶺之中。所以，我決定跟蹤一下這個老頭，看他是找魂呢，還是別有所圖，或者真的是在尋找一味什么神奇的藥物。云南的荒丘，從浪穹縣一直向南綿延，過哀牢、無量，直抵鎮越縣境，停止于老撾北部。我跟在他的身后，往返穿越，或停頓于一再改換地名的小鎮，或迷路于無人光臨的深山，飲水中毒，食用野花致幻，在一座座冷落的小廟里清數雷聲和閃電，像惡狼一樣偷食無人看顧的羊羔。在景東縣漫山遍的喬木杜鵑林里，我因為花粉過敏，渾身紅腫，發癢，并昏迷于一塊巨石之上。采藥老人沒有像其他被跟蹤的人那樣甩脫我，而是將我背出杜鵑林，將我的衣服脫光了，放進了一條碧綠而又清涼的溪水中，直到我清醒過來。當然，見我還魂了，他用慈善的目光盯著我，還是忍不住問了我一句：“為什么跟蹤我呢？”但他的語調沒有惡意，甚至他的發問，給人的感受也沒有一定要得到答案的意思，他的問，完全可以理解為無話找話說。我躺在溪水里，先向他致謝，然后才告訴他，因為我很好奇，想知道他在干什么。

他說，他在找一個殺過獅子的人。

從溪水里起身，穿好衣服，把他留下的一個芒果和木瓜吃完后，他已經走上了另一道山梁。那一刻，天已黃昏，太陽落入了無量山層層疊疊的青峰叢。晚風是從西雙版納方向吹過來的，帶著雨林豐饒的潮濕與腐味，其中，有灰色的雞蛋花幽靈般的香氣。“喔，找一個殺過獅子的人？”我找了一座懸崖坐下，望著采藥老人沿著山梁上的荒徑費力的繼續南行。他的身影越來越小，漸漸的就沒了，代之的是南方天空上一顆顆閃光的星斗。他為什么要找那個殺過獅子的人呢？又為什么要盡可能地繞開市鎮到荒野里去找？他在找那個人的墳墓？第二天，當我趕上采藥老人，我把三個問題跟他說了，他突然變得有些神色慌亂，取下腰間別著的砍刀，移步至一棵菩提樹下，瘋了似的砍斷了很多根菩提枝條。末了，才掉頭，喘著粗氣，對我說：“你還是把我當成一個尋寶的人吧，也可以當做一個找魂的人……”那是我第一次從他的眼睛里看見兇光，鋒利、冰冷。之后，也再沒看見過，即使他在向我描述馬興旺癲狂的景象時，他的目光也是柔和的，讓人有一種不安的歸宿感。

“哦，馬興旺，我認識他的時候他還是一個少年，是一個老佛爺的徒弟，穿著袈裟，喜歡爬到大青樹上去誦經……”采藥老人每次說起馬興旺，更多還是樂于提及做小和尚的馬興旺，那個尋找殺父仇人的馬興旺，能夠繞開，他就會盡力繞開。所以，當他把砍伐下來的菩提樹枝積在一塊兒，扔了砍刀，一屁股坐到枝條堆上，他開始用近乎于哀求的語調對我說：“尋找與跟蹤，都是他媽的業障，你別跟在我身后了好不好，好不好？我找殺過獅子的人關你屁事啊，我已經找了幾十年，你就讓我一個人去找，你斜插進來干什么呀？”邊說，邊用手使勁地撕扯著身下的菩提葉，并把撕碎的菩提葉往頭頂上拋撒。我無意將采藥老人逼入絕境，走到他身邊，蹲下來，將他一頭白發的腦袋攬入懷里，拍著他的后背，向他道歉，告訴他，他可以繼續南行，我再跟蹤他一個月就將返回浪穹縣，不再跟蹤他了。話沒說完，那貼著我胸口的腦袋，嘴巴咧開，發出了長長的一聲獅子般的悲鳴。噴涌而出的老淚，把我的衣襟浸濕了一大片。

幾年后，在一座精神病醫院里，我找到了馬興旺。醫院建在哀牢山中，周邊有幾個傣族寨子，而且每個寨子里照例都有金色的緬寺。馬興旺是由他的相好送到醫院來的，他的相好不認為他有精神病，只是覺得他總是把自己的衣服脫得精光，寨子里的人認為很丟人，只好送到醫院里面來。我看見馬興旺的時候，他穿著醫院統一的病服，坐在醫院圍墻邊的一棵芒果樹下，光光的腦袋靠在樹干上，眼睛朝著天空，手里折著枯枝，不像一個病人，倒像一個默誦經卷的居士或還俗的和尚。醫生喊他的名字：“馬興旺，有人找你！”他側目看了看醫生，聲音很洪亮：“誰找我，找我整啥子？”令我無比驚詫的是，聽說有人找他，馬興旺站起身來，朝著住院部，風中的云朵一樣就跑了。再次出來，他已經脫光了衣服，赤條條地出現在住院部門前的草坪上，胸腹之上，全是密密麻麻的傷痕。醫生說，讓醫院一點兒辦法也沒有，馬興旺總是用自己的指甲、樹枝、石片，沒完沒了地劃自己腹胸上的皮膚，總是說要把自己的心臟拿出來，獻給被人殺死的父親，而醫院又不可能將他綁起來。最要命的是，任何鎮靜的藥物，對他一點兒作用都沒有。脫光了衣服的馬興旺，躺到草坪上，痙攣、抽搐，與采藥老人描述的沒有任何區別。我坐到草坪上，拉大嗓門，問他：“你知道是誰殺死了你的父親嗎？”他猛然抽身而起，在草坪上狂奔，口里嚷著：“哦，獅子，獅子，哦，獅子……”

采藥老人至今還在云南山中尋找殺過獅子的人，馬興旺也一直在嚷嚷著獅子獅子。他們兩個人像我生活里的幽靈一樣，不時又跳出來，外形也漸漸趨向于獅子。很多謎團注定是沒有謎底的，即使有，也總會被時間或人工永遠掩蓋著。今年春中，我又有過一次從浪穹縣至鎮越縣的山中行，曾在一個瀾滄江邊的緬寺中聽到過這么一個故事：一頭從緬甸來的獅子，曾經竄進寺廟，叼起念經的一個信徒就往深林里跑。就在那時候，一個背著獵槍的采藥人剛好路過，“呯呯呯”就是三槍，獅子把叼著的人放下，跑了。可丟下來的信徒死了，身上留著三個彈洞。見此情景，寺廟里的一個小和尚被嚇瘋了……我相信這個故事是真實的，也是一直被死死捂住的。令我不解的是，那故事中的兩個人完全可以對應現實生活中的兩個，他們果真是我認識的這兩個人嗎？如果是，他們尋找的意義是什么？也許我還得去找找采藥老人和馬興旺，盡管我也說不清，見到他們我能講什么。