重要的不只是“冷知識”

⊙文 / 何 平

年輕的寫作者正在發生著變化，這種變化是年輕人和舊的寫作趣味，也是年輕人和年輕人之間的寫作趣味的差異性，一些年輕的寫作者成為舊文學趣味的守成者。

吳純是年輕寫作者中有新文學趣味的。應該看到新世紀以來，年輕寫作者和讀者的文學生活不必然唯一地和傳統文學期刊、文學出版發生關系。新媒體——網絡和新型文學刊物，甚至非文學紙媒和文學相關的部分也越來越多。秩序井然的“文學”碎片似向我們的日常生活侵入，這就是時代無所不在的“文學性”。十幾年前，我就曾經說，如果以對舊文學趣味的偏離來識辨，安妮寶貝在她的寫作時代是具有“先鋒性”的。新世紀二十余年，無論是《鯉》《文藝風賞》，還是“豆瓣”“one一個”等等都是年輕文學趣味的策源地。這是吳純他們這些年輕人寫作的另一個可能被我們輕忽的背景。值得注意的是這一部分的寫作近幾年正大規模地向傳統文學期刊和出版“移民”，如《青年文學》所作出的主動讓渡。具體到吳純的《合法副本》，閱讀者很容易注意到其中的“科幻”?！翱苹谩?，就文類而言，歷史悠久，但很長的時間它僅僅也就收縮在類型文學——或者，兒童文學是較早較多接納科幻文學的領域。隨便提及一點，兒童文學對很多新文學趣味的容留并沒有被我們的文學研究充分注意到。除了科幻文學，當下活躍的幻想文學、生態文學等等都曾經在兒童文學得到充分的發育。“科幻”作為一種有機的文學元素，甚至新的文學動力，進入傳統文學是近幾年的事情?！翱苹谩睂鹘y文學的改造，如劉慈欣、韓松、郝景芳、飛氘、趙松和陳楸帆等都有成功的案例，他們是傳統文學的闖入者、異客、侵犯者，而今天另外的一支隊伍則是從傳統文學出發，他們忽然發現“科幻”的文學創造力，進而征用“科幻”，也進而，當下中國文學漸漸多了許多食“科幻”而不化的半生半熟的“冷知識”。

指出《合法副本》的這個“當代文學背景”，我想說的是要警惕“科幻”正在當作當下文學中時尚的、裝飾性的“冷知識”。但作為有機的小說，重要的是“科幻”不能只是冷知識。這是我們討論《合法副本》的一個尺度。而且，在年輕人寫作中，冷知識還不僅僅是“科幻”，年輕人對新知有著自然的親密感，比如《合法副本》中的“音樂知識”“音樂生活”。

還不只是不斷遭遇到的冷知識，在《合法副本》中也涉及少數人的生活世界，比如技術男的日常生活，比如交友聯盟小組這個隱匿世界等。

現在，吳純在《合法副本》讓這些冷知識和陌生的隱匿世界首先成為一個新的小說空間，一個有機的小說空間。也正是在這種意義上，如果僅僅去計較《合法副本》人工智能滋生出來的科幻知識是否合科學之法，其實是本末倒置的。我要優先考慮的是他們如何被編碼進小說敘事？如何去勘探世界和人性的幽暗？這一點吳純在引用的波德萊爾的詩句說得很清楚了：“當火焰灼燒著大腦，我們仍希望/進入深淵，無論是地獄或是天堂/進入陌生，找尋新的?！薄吧顪Y”“地獄”“天堂”“陌生”“新的”，這是吳純《合法副本》的“現實”和“現實主義”。這個“現實”是現實的，也是虛構和想象的，是過去、此在，更是未來。涉及對未來可能性的詢問，“科幻”當然是恰如其分的。而對現實，吳純是有她的現實觀，或者世界觀——那就是回到每一個孤獨的個體首先是孤獨無依，人也好，“人工智能體”也好，他們孤獨地承擔著自己的黑暗成長史，承受著被不斷打撈和回憶的愴痛。然后，這些跌跌撞撞的孤獨者，再發生關系，如陳升和小蒼蘭，如音樂家和女兒，如那些人工智能體和他們的原型，如那些非法侵入植入的聲音。在更長的時間里，即使我們一生足夠長，所有的“關聯性”也是偶然的。那么，誰和誰？我們自己和自己的哪些部分？誰？哪些部分成為“副本”？如何判斷“副本”是否合法？甚至，真的存在“合法副本”嗎？吳純的小說《合法副本》，肯定的，恰恰是質疑的。