騎木鳥飛走的梅巴丹

⊙ 文 / 黃德海

我們都知道那個耳熟能詳的故事:馬爾克斯寫《百年孤獨》的時候遇到了一個困難，他雖然已經知道俏姑娘雷梅黛絲必將飛上天空，卻不知怎么讓她起飛，直到有一天，“一個來我們家洗衣服的高大漂亮的黑女人在繩子上晾床單，怎么也晾不成，床單讓風給刮跑了。當時，我茅塞頓開。‘有了。’我想。美人兒雷梅黛絲有了床單就可以飛上天空了。在這種情況下，床單便是現實提供的一個因素”。

現在，哲貴的《驕傲的人總是孤獨的》也寫到了人的飛翔，他是在模仿馬爾克斯嗎？還是說，飛翔在他的這個小說里是一種必然？余華在《強勁的想象產生事實》中提到過馬爾克斯上面的故事，并表達了自己的看法：“想象應該有著現實的依據，或者說想象應該產生事實，否則就只是臆造和謊言。”沒錯，在讀者和作者締結的虛構契約里，人物可以飛翔，可以復活，甚至可以永生，但它需要作者給出比生活現實更為現實的因素。

雖然梅巴丹的名字有點奇異，雖然喜愛喝酒的父親行為有點孤僻，但《驕傲的人總是孤獨的》開始顯現出的，是一種非常耐心的日常況味：“父親晚上不吃主食，只喝酒，喝的是江心嶼牌老酒汗。下酒菜是老三樣：花生米、雞爪皮和豬耳朵。逢到節日，會加一個菜：魚生。魚生就是比小指還細的小帶魚用酒糟加鹽腌制而成，聞起來有股腥臭味，入嘴芬芳鮮美。”“他們家在信河街丁字橋巷，有個獨立小院子，人稱梅宅。后院有個倉庫，堆滿各種各樣的木頭。倉庫出來有一個工作間，工作間也堆滿木頭，但跟倉庫里的木頭已大不一樣，這些木頭已被鋸成大小不一、形態各異的木塊。”

從上面的文字里不難體會出日常的感覺吧？但這里的日常仍然是更為秀異的日常感的準備工作，就如同那些堆在倉庫里的木頭，雖然形態已具，但還沒有經過雕飾和開臉，因而有些灰撲撲的。這些灰撲撲的日常，在期待被一個獨特的場景照亮——六歲生日的時候，父親給梅巴丹倒了一小杯酒，她“一口下去，身體立即被點燃了，好似有一道閃電，要將她由內到外撕裂。她丟下杯子，在地上亂蹦亂跳，在餐廳里一圈又一圈地跑。起碼跑了十分鐘，身體里的火焰才慢慢熄滅。她一邊跑一邊狗一樣吐著舌頭，哇啦哇啦地叫，心里暗暗發誓，媽呀，再也不碰這鬼東西了，每天讓我過生日也不碰了”。

這道烈酒如一條光線，把灰撲撲的木頭照亮，輪廓清晰，形體鮮明，開始躍躍欲動。只是，如果你有觀看藝術作品的經驗，就會知道，到這里還差一步，因為所有這些似乎還不夠纖毫畢現，離精微的境界還差著一點什么，要等到一個時機才行：“當身體里的火焰熄滅后，她發現，自己的腦袋和雙手開始變大，身體和雙腳逐漸縮小，肉體離開了地面，像一朵云在空中飄來飄去。身體里充滿了力量，又好像被抽走了所有力氣。連眼皮也睜不開。這真是一件神奇的事。更神奇的是，從那以后她喜歡上白酒的味道和入口后的刺激，以及之后那種飄浮在空中的感覺。”

有點奇怪不是嗎，這個我所謂的精微部分，是對此前鋪墊的一次反轉，可這反轉卻又在小說里顯得那么順理成章，讓你覺得身經的萬事就是這樣，如同平靜流淌的河流不知什么原因起了漩渦。或者反身檢查我們自己的心理，那些最終讓我們喜愛、上癮、欲罷不能的東西，最初帶來的都是尖細的痛疼或特殊的苦澀，此后才是新肉長出一般酥癢的感覺。不妨這么說好了，正是在這個日常和心理一起構成的順理成章之中，現實才從我們每天置身其中的生活中脫離出來，成為這個富有傳奇色彩的小說謹嚴的現實基礎。

說過了，在一篇小說里，這些看起來細微的部分，不但讓小說此后的展開有了讓人信任的基礎，更可貴的是，在小說里，這些部分是細節里的細節。這樣講有點復雜，不妨說，對一個小說來說，筆觸抵達細微之處，還算不上細節，要能把細微之處拆開，從這個細小的地方又看出一個世界，細節才真正出現。正是這個拆開的細微之處，差不多預言了這小說幾乎所有對稱的部分——父親堅硬外表下不經意流露的柔弱，冷淡漠然的梅巴丹偶爾爆發出的瘋狂熱情，平靜日常中無限期待的幻象時刻：“她享受那個過程，需要那個過程，天地間只剩下自己，恍恍惚惚，飄飄蕩蕩，如癡如醉，如夢如幻，那是多么美妙的感受啊。她多么希望一直停留在那種狀態里，她要飄到天的盡頭，飄到渺無人煙的地方，或者，就這么一直飄下去，永遠不要停下來。”

到這里，我們已經看到了梅巴丹即將飛翔的征兆，然而，她還不能飛，已經開始練習木雕的梅巴丹需要一個起飛的現實條件，就如同雷梅黛絲需要一條床單。這條床單本來可能是一輛黃楊木做成的汽車，也可能是一匹木馬，更可能是一葉小木舟，可是，汽車和馬被交警沒收了，小舟被浪頭掀翻——更重要的是，這三樣東西本身并不具備飛翔的能力，直到有一天，那個如此必然的現實基礎出現了：“有人看見梅巴丹騎著一只黃楊木做的大鳥，從家里翩然飛出，那大鳥有桑塔納汽車那么大，兩只翅膀像飛機一樣張開來，像老鷹在空中飛翔。”

這只黃楊木做成的大鳥，是雷梅黛絲床單的變形嗎？或許是，更可能不是。哲貴曾自報家門：“我的本性，也只能走筆記小說的路子。”對這個文體的現代實現，哲貴設想的探索方式是：“能不能在筆記小說里注入更多理性的思維？能不能在現實的土壤里長出飛翔的翅膀？能不能把筆記小說寫得溫和平實，卻又冷峻棄絕？”仿佛是對這篇小說的預言，梅巴丹已從現實起飛，那只大鳥脫化于黃粱枕、古槐根，還是張果老倒騎的毛驢呢？這騰空而去的飛鳥，會載著傾心傳奇的哲貴飛多高多遠多久呢？我不知道誰能回答，只見有人“伸出手臂，向上豎起食指”。