聚 棲

⊙ 文 / 陳思安

一

安珂對自己所生活著的這個小區充滿了迷思。小區超市的門前長期流連著一個永遠在遛狗的阿姨。阿姨的樣貌在五十歲上下，空閑時間看起來多到可以每天連續遛狗八個小時以上。她養著一只似乎患有多動癥的泰迪，身體內時刻沸騰著讓它以小碎步起舞的能量，以阿姨手里的狗繩為圓心，每日連續舞動八個小時。自打安珂搬進這個小區，第一次下樓找到超市，就看到了這個阿姨和這條狗。阿姨沒什么新奇，狗也沒什么新奇，直到有一天安珂拎著一袋子食物走出超市，聽見阿姨嘶啞著嗓子對著那條狗喊出一連串英文指令：“Sit down！Shut up！Sit down please，and 給我 shut up！You son of bitch！”安珂驚呆了。她心里暗暗為阿姨叫好。盡管這幾句英文聽起來非常簡單，也就是小學水平的祈使句，但“son of bitch”非常符合這條狗的身份啊。這句話用來罵人是蠻惡毒的，用來罵狗就顯出幽默感來了。泰迪還真就稍微消停了一陣。阿姨得意地昂起頭來，目光恰好與安珂對視上了。安珂慌忙把自己的眼神挪開到旁邊的樹上，快步離開了超市門口。

在最初的驚艷之后，安珂開始天天盼著能在超市門口碰到這個阿姨跟她的泰迪。她不敢停下腳步盯著人家看，也從未走上前去逗逗那只泰迪順便跟阿姨聊上幾句天。她只是拎著購物袋，從超市門口穿行出去以后，看著那一人一狗，直走到小區花園向著自己所住那棟樓的轉彎處再也看不到她們為止。每次用時大概二十秒的時間。這二十秒，漸漸成了安珂每日生活的一項必需的慰藉。阿姨的英文詞匯量不是很豐富，“Sit down”和“Shut up”是她最常用的短句，此外偶爾也能聽到她說“Shit”“Stupid”和“Stop”。大部分都是以S打頭的。安珂懷疑阿姨家里的英文詞典是不是遺失了一大部分，只剩下S那一章了。

阿姨也不是從來都不跟她的泰迪講中文。安珂聽到過兩次。一次她看到阿姨一只手拿著自己的手機，另一只手用力拽住正不斷撲騰想沖過去找花園里遛著的其他狗的泰迪，嘴里念念有詞，聽著像是中文。安珂實在按捺不住好奇，腿一歪，行進的路線往阿姨的方向偏了幾度，聽清了阿姨正在念的是她手機上的新聞。關于特朗普取消奧巴馬醫保的一系列影響，敘利亞內戰出現新轉機，德國大選后組閣依舊問題重重。阿姨給泰迪念新聞的時候為什么不講英文呢。安珂判斷這可能是因為阿姨怕泰迪承受不了這么多人世間的壞消息。畢竟這些對于人類來說都過分沉重了，憑什么要讓一只泰迪去分擔這份沉重呢。還有一次，安珂加了個小小的班，回到小區已經快八點了，沒有力氣和心情做飯，她只在超市買了一份麻辣燙準備就這樣湊合一頓。她原本以為這么晚了，阿姨和泰迪肯定已經回家休息了，沒承想還沒走出超市大門，就聽到阿姨凄聲厲氣地對著泰迪叫喊：“你為什么就是不聽我說呢？為什么！你為什么就是不聽我說！”超市亮眼的大招牌的燈光只灑到了門口兩三米遠的位置，阿姨和泰迪站在三米以外，一大一小兩團黑影濃湯一樣混沌著相互撕扯。安珂忽然意識到，她很少會聽到阿姨的這只泰迪叫出聲來。它總是在小碎步地舞動著，要么就是狠命地扯拽著自己脖子上的狗繩，就是從來不叫。安珂站在超市門口愣了一會兒。愣著的時候，她忽然很想把自己手里拎著的麻辣燙遞過去給那個阿姨。阿姨肯定是不缺她這一口吃的，但她就是很想把這口剛燙完的又熱又辣的吃食給阿姨遞過去。等她恍完神兒了，那一大一小兩團黑影已經相互撕扯著化進夜里了。

七號樓位于整個小區的中心地帶。所謂中心地帶，就是整個小區的樓群以七號樓為圓心漣漪狀向外散開。從建筑學的角度來講，安珂認為這種鋪列方式很不走心，因為這種格局會導致七號樓整個被包裹在眾樓之中，朝南朝北采光都不好。但從聲場學的角度來考慮，七號樓可以說就是位列整座小區聲場擴散的最佳位置了。站在七號樓的任一樓層中，喊一嗓子，那聲音基本上都可以漣漪狀地向整座小區擴散開。這就跟安珂住著的十一號樓很不一樣了。十一號樓位于小區的外圍邊緣位置，雖然采光相對較好，但聲場條件差，站在樓里任你向外怎么呼喊，聲音也傳不到十二號樓以外。

正常情況下，人們選擇住房是不會考慮到關于這個聲場的傳播價值的。安珂住過來之前也沒考慮過。七號樓住著的一位阿姨讓她開始注意到了這一點。在很長一段時間里，七號樓三樓朝西的一扇窗戶會在晚上十點鐘準時敞開，一位阿姨把自己的頭從窗戶里伸出來，放開嗓門兒向小區的樓群中高喊：“XX大學新聞系的張XX教授天良喪盡！他誘奸年輕學生，貪污研究經費，破壞他人家庭，濫用行政職權！此人厚顏無恥，遺臭萬年，過街老鼠，人人喊打，實該斬首示眾，千刀萬剮，永世不得翻身！”話音一落，阿姨便把頭收回窗內，隨即關上窗戶。大概隔三十秒左右，窗子再次打開，阿姨伸出頭，將這段話一字不落地再重復一次，收回頭，關上窗。這樣周而復始，一直持續到十點半，那顆頭收進去，就不再伸出來了。

在七號樓阿姨堅持不懈每日半小時的人肉廣播時段，安珂從家里溜出去躲在七號樓樓下偷看過她好幾次。安珂很想知道這個聲音的主人是個什么樣的人。這位阿姨還挺會保護自己，每次打開窗戶高喊的時間段里，身后的房間內總是關著燈的，始終看不清她的臉。只能隱約地看到她的輪廓，不胖也不瘦，長發盤成一個很大的卷，頂在頭上。她的身體很有表現力，帶動著整個一套動作都充滿了節奏感：左手打開窗插銷、右手推開窗、兩手同時收回抵在腰間，一口氣頂上來，聲音洪亮高亢，有著領袖演講式的十足壓迫感，右手拉回窗、左手扣死窗插銷，這套動作就算一氣呵成地完成了。長時間以來，阿姨從來沒念錯過字，沒打過磕巴，沒做錯過動作，也沒一個字吐得含糊不清。她的喉音聽起來甚至像是專門經過了某種訓練，或許是表演訓練，或許是播音訓練。這個就很難通過躲在人家窗戶下面偷窺來判斷了。更難判斷的，大概是這位阿姨跟張教授之間的關系。她會是被欺負的學生的家長，還是被擠占了科研經費的同事？會是被破壞了的家庭的成員，還是被濫用職權受到傷害排擠的人？在輪番想了個遍這位張教授有可能做過的各種值得千刀萬剮的惡事后，安珂想到了一種大膽假設。如此需要持之以恒且耗費真氣的事情，應該只有還眷慕著張教授的——他的妻子才能干得出來吧。去年進入仲夏以后，七號樓三樓朝西的那扇窗子再也沒被打開過了。

二

這座小區最初吸引安珂的地方是它在傍晚昏黃的暮光殘留下形成的星河艦隊般的陣勢。晚霞曦光微弱，天云醞釀著墨色，但還沒來得及潑下來。一整片十幾棟樓濃綠色的落地玻璃窗中射出星星點點的各色燈光，不管這些家里裝的都是什么顏色的燈管，被這濃綠色的玻璃統統一濾，就顯出來些科幻大片里常見的那種星河艦隊式的幻光。安珂心里悄悄感慨，真不知道這開發商是怎么想的。不過看著還挺帶勁。小區是集中供暖，燒著鍋爐的那棟樓樓頂連續不斷地向高空噴吐著白花花的濃霧。站在遠處一看，會恍然感覺這群冒著綠色幻光的編組艦隊是靠燒鍋爐供應能量的，煙氣滾滾地隨時準備著攢夠了能量點火起飛。傳說中的蒸汽朋克啊這是。

帶安珂看房的中介小伙子喋喋不休地說著這小區的各種好處，安珂卻完全被聚集在小區廣場上跳舞的大爺大媽們給吸引了。具體地說，是被其中一位大爺給吸引了。這位大爺站在隊伍的末尾，而且始終處于隊伍的末尾。每當有新加入的人站在他身后跟著一起跳起來，他就一邊跳著一邊不動聲色地向后挪蹭，直蹭到自己又重新處于隊尾為止。這小區的廣場舞陣容呈現出可喜的性別平等態勢，參與其中的大爺數量幾乎可與大媽數量抗衡，有兩位大爺甚至躋身到隊伍前排的領舞陣容中去了。這位隊尾大爺，相對顯得有些放不開。他大部分的步伐都沒有踩在音樂的節拍上，動作也很少跟前方歸整劃一的舞步一致，而是自成一體地歪七扭八隨性甩動著。那些不太熟悉舞步的人，眼睛都是緊盯著前排領舞的，但他的眼神在空氣里飄來飄去四處掃蕩，落在哪里完全沒個數。一曲播放完畢后，到下一曲響起之前那十幾秒的空當里，所有人都松下來一口氣，抹抹頭頂的汗，甩甩緊繃的胳膊肉，向身邊的人撇過去幾絲默契的笑容。隊尾大爺卻在此時猛然炸起，他雙手舉高，兩腿分開，劇烈地抖動著自己的雙臀，上半身像是跟下半身分了家一樣快速地前后左右搖晃，像一只尾巴被螃蟹鉗住了的水母一樣抽動。就在這音樂消失了的十幾秒空白里，隊尾大爺撒出了迷狂的舞步，但僅限于這十幾秒的空白。下一曲音樂響起，隊尾大爺立刻收起自己的舞步，進入新一輪的隨性搖擺中去了。

中介小伙子看安珂焊在了地上似的盯著廣場不肯走，慌慌張張地跟安珂解釋：“姐，甭操心甭操心，我那房源是十一號樓，離廣場遠著哩，關上窗戶一點聽不著?！卑茬孀炖镟培虐“〉貞椭?。租金跟她的預算相符，房型不大不小一個人住正合適，離公司也不算遠，還有這么迷人的廣場舞大爺，干嗎不住這里呢。搬過來不到一個月，安珂就喜歡上了這個小區。中學以后沒再有過的“很想早點回家”的感受每天下午三四點就燃起在她的身體里，催促她盡快完成工作不要拖到加班。她很快就發現了彌漫在這個小區里的更多迷思。

安珂認真思考過這個問題，為什么這個小區如此奇特。會不會是因為開發商將這片樓群設計得過分特別，經過一番逆向選擇后，購買和租住在這里的人便也就是比較特別的那一撥人了？還是其實自己以往居住過的地方也總是有著各種各樣奇特的人和事，只是自己一直太忙碌了，忙碌到沒有時間抬起頭來向四周望一望，才沒有發現的。生活跟時間攪混在一起，河流似的推著她向前走，推到哪里停下來了，她便在哪里坐下來看一看。等到河水又推著她向前走，她便繼續走。她沒想過要跟河水太過較勁，從小到大的經驗告訴她，較勁總歸是沒什么太大好處。還是河水推著她走她便走這樣來得順其自然些更舒服。

小區里擁有數量龐大的流浪貓。每當天氣晴好，太陽冒出來的時候，樓群和樓群之間，小區花園中，還有中心廣場上，就趴滿了一地的貓，瞇著眼睛、肚皮翻開、四仰八叉地平鋪得到處都是。安珂很快發現，之所以能聚集起這么多的流浪貓，是因為六號樓有一位奶奶每天在喂食它們。奶奶每天早中晚各三次，拎著滿滿一袋貓糧從六號樓顫悠出來。奶奶腿腳不是很利索，左腳有點跛，她拄著一根拐杖，走得很慢。六號樓的樓下住著一只大白貓，這只大白貓通體雪白，一絲雜毛都沒有，只是經常在花園里滾得灰頭土臉的。大白貓貓如其名，叫作大白。每日奶奶一走出樓道門，大白便伸個懶腰站起身來，跟隨著奶奶一路行進，去給全小區的流浪貓喂貓糧。奶奶拄著拐走得慢，大白每走出幾步去，就要停下來等奶奶跟過來，等奶奶走過來了，大白再繼續向前。奶奶把貓糧從袋子里抖摟出來給貓兒們吃的時候，大白并不吃，大白只是昂著頭逡巡在貓兒們的身邊，然后護著喂完了飯的奶奶繼續向前。大白不吃那些貓糧是因為大白有自己單獨的貓糧，裝在奶奶衣服兜的小袋子里。等到整個小區逛完了一圈，大白護著奶奶回到六號樓樓下，奶奶會從自己的衣服兜兒里把那個小袋子撈出來，把單獨給大白的貓糧自小袋子里抖出來給它吃。安珂自己不養貓，搞不太明白這大袋子里的跟這小袋子里的貓糧具體有什么區別，但她想著這兩者之間的區別應該還是挺大的。小袋子里的貓糧應當更金貴些，肉味更濃厚，或者營養含量更高，如果是同樣的貓糧，只是分成了不同的袋子來裝，大白難道聞不出來嗎？大白給奶奶一路護駕走路的架勢，跟它俯視著群貓噌噌低頭吃大袋子里貓糧的凌駕氣魄，讓安珂相信大白卓爾不凡，肯定不會連貓糧的味兒一樣不一樣都聞不出來。

小區的超市里就有一個專賣寵物用品的購物架。有一次安珂突發奇想，在那只架子上挑了一只標價最高的金槍魚罐頭，不到巴掌大的一小罐就要二十幾塊錢。她把那只罐頭捏在手上，沖著六號樓走過去的路上心止不住地撲通亂跳，竟有了跟野男人偷腥似的心情。大白臥在樓門口的草墊子上，那只墊子也是奶奶給它放的。安珂四下打量了半天，蹲下身去，撬開罐頭，把魚腥氣四溢的罐頭伸到大白鼻子頭下面。大白把鼻子伸過去嗅了嗅，居然又趴了回去，并不肯吃。安珂一時感到尷尬。簡直像是自己衣服都脫光了躺好在床上，對方卻坐懷不亂無動于衷。尬蹲了一會兒，安珂想到也許這是大白的忠心作祟，不愿在人前輕浮，就起身佯裝走開，躲到了樓的拐角處繼續觀察。躲了快十分鐘，還是不見大白動嘴，她只好回家去了。第二天又繞過去看，那只罐頭原封不動地擺在原地，罐頭里的魚肉都凍得硬邦邦變色了，連魚腥氣都聞不出。安珂從地上拾起那只冷罐頭，丟進了花園旁的垃圾箱里。

三

跟這個城市里差不多所有的大型社區一樣，這個小區的居民樓中藏匿著不少處于灰色地帶的私營小商戶。他們在濃綠色的落地窗外掛起一張寫著自己經營方向的紙牌，就算是開張了。也有對自己的小生意很上心的，就會在窗戶里面鑲上一塊LED燈牌，循環播放展示自己的經營范圍。當然這樣一來風險也將隨之上升，萬一工商來糾察的話，燈牌的罪過肯定要比紙牌大。慣常都會有的小超市、小打印店、小中介、小飯館，這里自然一應俱全，號稱自己的產品除了可以涂臉也能夠吃的美容店、號稱使用海帶紅酒提取物做成染發劑的美發店、號稱幫你無息貸款信用卡套現的不知道什么店，這里也有好幾家。在小區里散步時，安珂會觀察一下這些燈牌的變化，哪些開不下去了，誰又出了什么新花樣，偶爾還是能有點驚喜的。比如，去年開的寵物寄養店，今年推出了新業務，可以替你永久代養你的寵物，每天給你發送寵物照片和視頻來慰藉你對它的思念，將來寵物死了還能給你喪葬一條龍服務。還有一家新開的店，據稱擁有大量優質資源的一線話劇演員，可以根據你的訂單需求隨時扮演你的男友女友老公老婆爸媽爺奶上司客戶討賬的送錢的抬杠的搭腔的，出現在你需要他們出現的任何場合里，計時收費周租月租還有優惠，磨合出默契來了還能簽訂長期合作協議。

觀察歸觀察，安珂基本上不會走進這些小店當中去。這些開在她生活著的樓宇中的小店，跟大街上商業區里的店面不同。這些藏匿于住家里的小店，在安珂看來并不像是承載著純粹商業含義的買賣，那一間間推門進去就會發現連空氣里也充滿著日常生活氣息的住家，是一個個藏在買賣背后的人的生活。安珂不習慣就這樣走進別人的生活里。她更習慣于觀看。對于她無法進入的生活，她從不覬覦，就是連觀看，也不想看得太多太明顯。

大概是由于人類整體上開始變得越來越懶惰的緣故，能夠在小區范圍內解決的事情，大家都傾向于不再走出小區外去解決。小區里各家商戶間的生意競爭也隨之激烈了起來，竟然也開始需要地推人員來推廣各家的廣告了。一個簡單的地推廣告，也能看得出各家的心思來，高下立見。有的雇幾個年輕的大學生，站在小區入口處把印制粗劣的小單頁強塞進來往的行人手里。有的揮舞著手機上的二維碼追在你身后非要你掃一掃。有的把按摩床直接擺到小區廣場上，趴上去可以免費給你來個十分鐘的理療體驗。據安珂觀察，盡管小區里的地推手段越來越眼花繚亂，但相對高明的推廣手法，背后都有一個其貌不揚的小伙子在操盤。這個個兒頭不高、長相扁平的小伙子堪稱這家小區的地推之王。

小伙子第一次被安珂注意到時，他正全身包裹在一只維尼熊的人偶衣服里追著院子里的小孩子尖叫著滿地亂跑。小孩子的笑聲叫聲是連環炸彈，一個點爆了馬上就跟著有另一個爆起來，用不了太多時間，整個小區里五歲以下的小孩子就全部圍了過來形成了驚人的“大型爆破”局面。小孩子們人多勢眾以后，開始對維尼熊的追擊進行倒逼，維尼熊在一番抱頭鼠竄后終于被小孩們團團圍住，掀倒在地，扯熊毛，拽熊尾，騎熊腰，坐熊腦。熊腦被幾個野性難馴的小男孩七坐八坐，又拉又扯，最終從熊身子上滾落下來。這時候小伙子一個彈跳起身，順著熊脖子處的開口從懷里拉出一道紅色的大橫幅，展開在雙手之間，沖著小孩子們和站在一旁捂著嘴笑的父母們大聲吆喝起來：“歡樂園小飯桌，帶給孩子們的不僅是每天課后豐富的飯菜，更有滿滿一屋的歡樂！就在十號樓1301，就在十號樓1301，就在十號樓1301！”連續吆喝了四五遍以后，小伙子把大橫幅順著熊脖子再一點點塞回去，爬進廣場邊的灌木叢里，把被野性難馴的小男孩踢進灌木叢里的熊腦袋扒拉出來，夾在胳肢窩下面。

除了維尼熊人偶大作戰以外，小伙子還首創了灌水氣球濕身大作戰，認生僻字換晚飯大作戰，健身器械變身親子活動大作戰，以及夕陽紅版八分鐘集體快速相親大作戰等等推廣活動。很多時候參與其中的人都不知道他具體是在為什么商家的什么商品做推廣，這一點完全不妨礙居民們參與活動的熱情，卻時常令商家感到惱火。惱火歸惱火，小伙子依然受到小區內各個商家的追捧，好像什么事兒被這小伙子一折騰，不管客人有沒有來到店里，至少會被整座小區的人一下子都知道了，保不齊哪天就晃悠過來了不是嗎？

安珂原本以為小伙子并不住在小區里，直到有一天在小區超市里看到他穿著大褲衩和拖鞋在買泡面啤酒火腿腸。兩大盒康師傅紅燒牛肉面盒子上立著三瓶燕京啤酒，每瓶啤酒縫隙之間都塞著一根金匯火腿腸，所有這些東西，就卡在他打成彎的左臂中。他右手攥著手機，激情澎湃地對著手機宣講自己的事業版圖：“李總你相信我這絕對絕對是一片藍海你這時候帶錢入場一定可以打出一片天地來！你知道全中國有多少盲人嗎你知道全中國有多少專為盲人設計的APP嗎我說出來能嚇你一跳你不要以為這是在做慈善當然了這項事業極其偉大等我們做成了那絕對是既能賺到錢同時也是大慈善你們成功人士都愿意回報社會對不對這就是賺錢外加回報社會的大好時機啊！據我觀察我國有一大批盲人兄弟具有相當的購買力卻苦于沒有適合他們消費的網絡服務和網絡游戲現在入場就是絕佳時機再晚可就不是藍海了！”

安珂跟在小伙子身后結賬，看著他左臂彎里那三瓶隨著他說話的節奏一再顫動搖搖欲墜的啤酒瓶，想著待會兒要是瓶子滾下來自己是接一把還是不接。小伙子的生意還沒有談完，安珂已經被他說服了，要是手機對面的人是安珂，這筆投資恐怕很快就能打到小伙子的賬上來。讓安珂略感驚訝的是，小伙子竟一路向著十一號樓走過去。難道一直以來他們就是住在同一棟樓里，怎么自己從沒留意過呢。走到了樓門，小伙子并沒有走進電梯間，而是向著樓梯間拐去，順著樓梯向下走去。樓下應該是停車場啊。安珂自己沒有車，從來沒有去過位于地下室的停車場，她以為電梯里“-1”和“-2”層指代的只是停車場而已。

向下延伸著的樓梯跟向上延伸的樓梯并沒有什么區別，只是在一樓處打了個彎，繼續向下而已。小伙子講電話的聲音越飄越遠，顯得有些若即若離了，安珂跟著向下走了過去。原來“-2”層不止有個地下停車場而已。在停車場旁邊，有一片地下室小隔間，看起來難以判斷是樓盤建成時就蓋好的，還是后來被誰給改建的。一間緊密連著另一間的房門上，分別掛著一個金屬號牌，非常直接地從“1”開始升序向后標去。小伙子一邊講著電話一邊向深處走去。走廊里游走著很多男男女女，在外接的水池里刷牙洗臉擦身子的，在開水房打開水的沖泡面的，敲著其他人半掩著的房門叫人組隊打游戲的，整條走廊里熱氣騰騰，混雜著下水道廁所煮飯汗水鞋襪空氣清新劑和泡面火腿腸的復雜氣息。一個倚在公共廁所門前的小女孩正抱著手機打電話，她似乎意識到了安珂作為一個闖入者對于他們的注視。小女孩嘴里沒有停下來一刻不停地繼續講著電話，但是眼睛死死盯著安珂，那雙夾雜著不明含義但顯然不太友好的大眼睛一下子拍醒了安珂，她急忙轉身，慌慌張張地朝著向上的樓梯逃過去。

四

在安珂住在這座小區的三年時間里，一共有兩個男人來過她的這間小公寓。其中一個是她交往過一段時間的男朋友。這個男朋友跟她之前交往過的男朋友也沒什么太大區別。沒什么嚴重的缺點，也沒什么非常顯著的優點，相處還算平穩，分手也分得還算平穩。另一個男人是她的同事，不同部門不同產品線，平時業務上交流也不多，屬于那種在公司大堂碰到會寒暄在公司開大會時吃飯可以閑聊幾句家常的普通同事。不知道怎么就在一次應酬酒局上碰巧坐在鄰座多聊了一會兒，酒局散了就自然變成同事送她回家一直送到了家門口，隨后又自然變成了請同事進門喝口茶歇一會兒喝著喝著就躺到床上了。一切都很自然，就像安珂自己早已適應的生活那樣，河水把她推到哪里，她就流向哪里，太過較勁總歸是沒什么太多好處。同事以為她睡著了以后屏住呼吸起身，在黑暗里摸索著衣物穿好安靜地關好門離開。她在黑暗里睜開眼，發現臥室窗簾沒有合上，從臥室的窗口望出去，可以看到正對面十號樓里還未熄滅的點點亮光。她按亮手機，已經快三點了，抓緊時間睡一會兒還能再睡五個小時。于是她爬起來走到窗前，準備把窗簾關好，不然六點以后刺眼的陽光就會提早曬醒她。就在這時，她第一次看到了十號樓的那個女人。

十號樓跟十一號樓之間的直線距離大概有五十米，白日里并不會感到這個距離有什么問題，沒想到到了深夜，兩棟樓之間的距離近得仿佛推開窗就能跳到對面似的。夜晚濃重的黑色抹平了一切白日間的雜色雜物，仍然還透出光的地方便凸現出來。整棟十號樓只還亮著四五盞燈，那個女人家的燈則顯得格外刺眼，大概是因為女人一直在燈底下走來走去，一絲不掛。她白花花的肌膚加倍反射著白花花的白熾燈，整個屋子都被這一大片的白花花給填滿了，白光刺透了黑夜呼之欲出。女人除了赤身裸體之外似乎并沒什么異常，時而站在窗邊晾襪子，時而走到客廳里倒杯水，時而抓起手機不知給誰打著深夜電話。等安珂覺察過來，她已經站在窗邊盯著這個赤身的女人看了許久。安珂把窗簾合上關好，躺回到床上去，努力讓自己睡著，不然早上起來臉色一定沒法看。

盡管獨居，安珂的睡眠習慣始終很規律，如無特別推脫不開的應酬都會在午夜零點前收整完畢上床睡覺。自從發現了那個赤身女人以后，安珂每晚睡前關窗簾時都會在無意間向那個女人的窗戶一側瞥一眼。她感到自己這樣的行為不妥，即便是無意識行為也需要控制，因此每次關窗簾的動作都越來越利索迅速。尤其是當她發現那個女人赤身并非偶然，而是習慣如此。時常在那么急匆匆的一瞥里，她會看到女人正赤著身做瑜伽、削平果、沖咖啡、吃外賣、看電視、墩地板，哪怕在冬天里也是如此。北方的冬天暖氣足夠暖，但像安珂這樣身子單薄的人在房間里還是至少要穿著棉絨睡衣的，對面的女人看起來身子像安珂一樣單薄，卻在大冬天里也感覺不到冷嗎？一扇從來不掛窗簾的落地窗，每夜晃動著一個赤身裸體的女人，在能夠得以一窺的人看起來，似乎是一種邀請吧。尤其是對于男人來說。安珂有時會想，不知道會不會有人按捺不住深夜的寂寞，跑到對面樓上去，敲響女人的門呢。樓層和門牌可以通過目測這扇窗戶輕而易舉地計算出來。而這個女人，真的是從小的生活習慣使然，還是確實在向外發出邀請呢。

三月里的一天晚上，安珂看到赤身女人自己在客廳里燒起了一鍋熱騰騰的火鍋?；疱伒撵F氣升騰，縈繞在整個房間里，將白熾燈團團環繞起來，讓整個房間的光亮看起來沒有那么灼目了，透著一種飄忽不定的柔和感，女人赤裸著的身體也不那么刺眼了。安珂看得發呆，手里拉扯窗簾的動作凝了下來。女人先是蹲在鍋前面東涮涮西涮涮，隨后起身，端著一只瓷碗，站到了落地窗前。女人捧著碗，碗中的熱氣不斷向她臉上撲過去，她認真地挑起碗中的食物吃著，吃著吃著，不知是辣到了還是怎么，忽然捧著碗跳了起來。不是一驚一乍那種愣跳，是跳著舞的跳了起來。旋轉、踮腳、顫動、回身、下馬、擺頭。舞步絕算不上優雅好看，但也不算丑到露怯。也許她小時候還學過跳舞，芭蕾，民族舞也有可能，在少年宮一類的地方。她跳夠了停下來，吃東西的動作也停了下來。女人站定在落地窗前，一動不動，向對面的樓宇望著，不知道在看什么。正對著她的這棟十一號樓共有三十層，每層十二戶，有六戶的窗戶面向著她家的方向，她住在八樓，所以理論上來講三樓以上二十樓以下的住家可以憑肉眼就能看到她，一共是十八個樓層乘以六總計一百〇八戶。這一百零八戶當中，有多少人看到她的此刻呢？她此刻又到底想看到誰？安珂把窗簾拉好，躺回到了床上，努力讓自己睡著。

來到北方上大學之前，南方人安珂從來沒有吃過叫作煎餅馃子的這種食物。大學時候她一度很喜歡吃，不管爸媽怎么嘮叨她那里面夾的炸馃子不干不凈千萬要少吃，她還是忍不住每天至少吃一頓。工作以后她不再吃了，不是覺得不體面太湊合，大概只是大學時候吃傷著了。搬進這個小區以后，她又開始吃了起來。因為小區里做煎餅馃子的小伙計實在太吸引她了。同樣都是攤煎餅，砸雞蛋，涂醬料，放馃子，折吧折吧卷起來的工序，這個小伙子完全做出了藝術的高度。不是他攤煎餅的手藝有多高明，只是他做起這些事來的狀態，無限接近腦子里被各種瘋狂的想法充斥著而激情爆發陷入迷狂的藝術家或詩人。小伙計的頭發永遠是油膩膩的，總是長到能遮住眼睛跟耳朵，他的腦中似乎持續高響著動感激昂的勁舞金曲，只有他自己能夠聽得見，腦袋不住隨之晃動。在整個攤煎餅馃子的工序中他高強度地調用起了全身的能量，肢體動作幅度驚人。舀出面糊的動作像是歌手巨星垂手謝幕，旋轉出面餅仿如功夫大師推手擺陣，砸開雞蛋似乎傲世俠客取下人頭。吃著這樣做出來的煎餅馃子，一口連餅帶薄脆馃子咽下去，仿佛服下了一口真氣。在搬離小區之前，安珂做的最后一件事，就是趕到小伙計的煎餅馃子攤，買了他一只煎餅馃子。小伙計一如往常地發揮穩定，哐哐哐地把煎餅卷好遞到安珂手上。安珂吃下一口，才覺得有力氣回到那輛裝滿了她家具行李的金杯車上，離開這里。生活缺了我們的，總有食物補回來。這是爸爸以前給她做各種好吃的時常說的話。

這套公寓在過去的三年間，房租已經漲了將近百分之五十，大大超過了安珂的預算。安珂很喜歡這里，但也沒有喜歡到要付出超過預算百分之五十的代價來換取。生活的河水又推著她向前走，那就繼續走唄，太過較勁……嗨，不說了吧。新住房的條件還算不錯，租金跟她的預算相符，房型不大不小一個人住正合適，比之前的小區離公司遠了四站地，也算可以接受。其他也沒什么了。偶爾吃飽了飯，臥在沙發上，安珂會想一會兒泰迪阿姨、七號樓阿姨、廣場舞大爺、大白奶奶、維尼熊小伙子、赤身女人和煎餅小哥，想想他們現在正在干什么呢。但也就想一小會兒。