共情的可能性

⊙ 文 / 劉大先

我與宋阿曼的兩次見面皆因出差的機會，第一次是二〇一六年十月在西安召開的當代文學年會，她還在讀西北大學的研究生；再見到是二〇一七年四月在南寧召開的“少數民族八〇后九〇后作家對話會”。兩次見面，宋阿曼給我的印象是漂亮和沉靜。我后來讀到她的小說《午餐后航行》，卻驚異地發現小說寫了一個激烈而貌似離經叛道的年輕女孩何溪。這個人物有種沒來由的原欲。不過讀后又發現，年輕女孩何溪此前那些在日常道德中反常的行為最終被確認為是河溪（何溪）支流匯入大海的“正確的流向”之前的“倒流”，而最終她還是會融進一致的方向中。因而又使人覺得敘述者其實并沒有那么叛逆，內心的驚濤駭浪，也許不過是在尋找“正確的流向”過程中的波瀾。

女性欲望主題在小說創作中曾經一度被書寫，尤其是在剛剛進入寫作不久的女性作家那里，畢竟這是最為切己和方便的途徑。不過宋阿曼倒是顯示出一種早熟者的通透。從心理和生理上來說，女性普遍比男性要早熟一點，在對于世道人情的體察上這是一種優勢，但往往這種體察里既有天性稟賦中的因素，也有因為天賦所帶來的對于間接經驗的汲取，后者反倒可能導致俗套的出現——對于早熟者而言，直接經驗的單薄是不可避免的，而更為深邃的邏輯與思辨還有待成長，通過教育與自我教育中得來的陳規容易奠定一個寫作者最初的模式。我在宋阿曼的《普通乘客》《第九個人》《公孫畫夢》《小亦莊》這些作品中都看到了一個學習者在自我訓練時的機敏和巧妙，它們浮現出前代作家在故事、形象、結構與語言的隱約身影。這是初學者必要的階段，在這個階段中，讀者逐漸可以辨識出那些勤奮、有天賦、有潛力的寫作者。

我覺得宋阿曼是一個有潛力的寫作者，這種潛力體現在她的共情能力以及因為共情能力而帶來的想象力。荷蘭的動物學家弗朗斯·德瓦爾通過對靈長類動物行為的觀察研究，提出了一種共情理論。簡單點說，就是從生物演化的角度而言，感受他人的能力是一種生理本能，人人都有同情心，只是絕大多數人后知后覺而已。人們做出道德決策和判斷，往往并沒有經過腦子（理性）的縝密思考，情感先就做了決定。較之于普通大眾，敏感的作家無疑是少數在本能上就能夠在情感和情緒上先知先覺的人，他們可能從個體關注直觀地就抵達了社會關懷，由“我”走向“我們”。在我看來，這基本上可以說是衡量一個作家是否合格的標志。而連接個體與社會的途徑就是想象和虛構的能力。對于年輕的宋阿曼而言，她的經歷中不可能涵蓋中年危機、老年寂寞、漂泊生涯、礦工生活……較之于過于龐雜的現實，她很難做到直接在“人群中認識人群”，這些東西來自于她通過想象將那些零散得來的間接經驗整合在一起，然后進行的形象化地表述。

《她從謎樓逃散》就是這樣一個作品。含辛茹苦的老母親和丈夫幾乎將一輩子都搭在了先天腦癱的大兒子身上，退休之后，丈夫又去世了，責任所帶來的折磨和苦難似乎無窮無盡，眼見著還會搭進去學業有成的小兒子，后者出于對母親的愛主動切斷了自己的美好愛情和生活的多種選擇可能。面對黑洞一樣的未來，老母親在絕望中決定毒死大兒子甚至自己，讓所有人獲得解脫。毒藥已經買好，已經拌進了粥里，靜待著最后時刻的到來。這個懸而未決的時刻從開篇就讓小說充滿了內在的張力，宋阿曼以克制而綿長的心理描寫一再延宕著這個時刻，在延宕的過程中不斷呈示出殘酷與溫馨交織的綿密生活。片刻即永恒，老母親的責任構成了一座“謎樓”，而最終她能否從謎樓逃離，取決于責任向愛的升華。小說給了一個開放性的結局，敘述者不僅要展示老婦人激烈的內在交戰，同時也在叩問敲打著讀者的靈魂，強制性地逼迫著自我與他者的共情。支撐著這種共情的是對于人的情感與社會的溫度的基本信任——它們也許已經或者從來都很稀薄，卻也從來沒有蕩然無存。

這種細微的信任一直隱伏在宋阿曼的作品之中。我很喜歡她的《領燈》和《賢良》這樣有質感的小說，沒有太多已經成了窠臼的“先鋒”技法，甚至還有些許生硬的人物形象和情節設定，但是最終還是傳遞出現實的某些層面。失敗者和底層的故事已經司空見慣，難得的是宋阿曼在一片陰霾和絕望中寫出了有情有義和患難互助——盡管我們都知道這也不過是美好的愿望，但如果這點愿望都沒有，那還要文學干什么呢？我們所知的人性黑暗還不夠多嗎？社會陰冷和煩瑣丑陋還不夠惡心？這里會涉及一個如何重新界定作家“自我”的問題，實際上不僅僅是宋阿曼，同時也是新一代作家都必須直面的問題。我們的文學在上個世紀八十年代中期之后逐漸形成了一種注重于內心（延伸到肉體和欲望）、精神（轉化為抽象的靈魂和人性）、思辨（擴展為形而上學）的“自我”，由此伴生的是大規模的對于現代主義一系列手法與風格的借鑒，時至今日已經成了一種文學的定規，新生的作家在這種先天語境中生長首先接受的就是這樣的觀念無意識。但時勢變遷，如果新作家要想在文學史中銘寫下自己的形象，必然要在繼承中謀求揚棄，從而確立這個時代真正的“自我”。這個“自我”不僅僅來自于文學本身的熏陶，更要來自于生活給予的實際感受、體驗、痛與愛、樂與怒。如此，他（她）才有可能在自己的文本中成為“他人的鄰居”，他（她）的文本才不會成為與生活漠不相關的分立存在。

《賢良》里面有一個耐人玩味的情節，王曉龍在部隊中學習認字讀書，那種對于文章的隱秘的熱愛將他從戰友中區別開來。退伍之后在煤礦的工作讓他更深入地理解了《平凡的世界》中的孫少平。然而，這個時候的煤礦生活已經不同于孫少平時代的煤礦，顯然，那些曾經讓他的生活變得不一樣的文章在現實中失效了——文學與生活之間發生了分離。如何重建文學和生活之間的關聯，這才是一個有追求的當下寫作者所要思考的真正命題，也是使文學重新獲得尊嚴而不是局限于某個日益窄化的小群體中的自我安慰和自我瞞騙的途徑。宋阿曼的作品部分地顯示出縫合的努力。我相信她有這個能力。