丁亞平
[內容提要]對于中國電影說來,政策及市場的作用影響巨大,近年中國電影產業新的飛躍性的發展,使中國電影業發生了巨大而深刻的變化。在全球性時代,電影觀念、電影的選擇與競爭意識日益加強。在邁向全球第一大電影市場的戰略機遇期,謀定而后動,在反思和變革的基礎上轉變思想,培育土壤,實質性地推動電影的改革,重視培養人才,構建并造成擁有激勵創意的環境,充滿激情和意志力,是當代中國電影真正地走向世界、獲得進一步成長與發展空間的關鍵。
中國電影為40年來的改革開放做出了重要的注解。自從電影生產制作、發行和放映各個環節形成產業經濟形態之后,中國電影在呈顯龐大的產業規模的同時,展現出爆發式增長和跨越式發展。2010年內地電影年度票房邁入100億元,2017年的票房為559.11億元。電影產業持續走在快速發展的軌道上。2012年內地電影市場成為全球第二大電影市場,2018年一季度一度超過北美市場,成為全球第一大電影市場。中國電影市場體量不斷擴大,在增強中國電影的產業和文化影響力的同時,作為全球電影貿易大國之一的地位得以上升。中國電影市場的發展,依賴于國產電影創新的內生增長動力和可持續發展戰略的提升。中國如何邁向全球第一大電影市場?中國電影無疑站到了一個新的歷史基點和轉折關頭,盡管對電影改革的實際運作與走向的看法有很大差異,但不管怎樣,許多重要的經驗值得總結,國產電影有著怎么樣的未來走向,電影創作如何在改革開放演進過程中被進一步喚醒、改變和塑造,成為值得關注的重要問題。
伴隨著社會的改革轉型與發展變遷,電影的經濟、社會與文化語境亦同樣發生著錯綜復雜的轉變。從2001年12月加入世貿組織以來,中國貨物貿易進口額,年均增長13.5%,是全球平均水平的兩倍;服務貿易進口,年均增長16.7%,是世界平均水平的2.7倍。中國作為全球前四位的貿易大國之一,影響并改變著世界產業與貿易的格局。在這一時期,中國電影市場經濟也持續發力,電影發行和院線制推廣開啟了中國電影產業化改革的進程。電影產業整體發展邁出了改革的第一步。民營電影的崛起成為重要的節點。放開電影市場,從引進外國電影到院線制建立,電影制片業松綁,產業結構成為一個完整的系統,這些都為民間與社會電影的參與提供了空間,為電影產業結構的再生產和電影生態發展注入了活力。
電影創作獲得了難得的發展機遇,電影產業化推動了普遍的藝術家及其創新精神的出現。中國電影自2002年張藝謀導演的《英雄》開始,電影創作在市場中騰躍,成效顯著。《英雄》一片占了當時全年票房的四分之一。2002年院線制全面推廣,該年6月,國內院線出現36條,電影市場趨向活躍,電影院線和電影院建設全面推進,電影票房逐年上升。在這樣的環境中,中國電影市場繼續發展,國產電影年度票房持續超過進口影片,電影產業政策與管理體系逐步完善,電影產業發展努力實現良性循環,市場化水平得以提高。中國電影體制轉換的轉折點是加入世貿組織。過去的電影計劃是資源配置的唯一方式,但是它并沒有成為毫無聲息的遺骸顯示多少實質意義。借助市場經濟時代和“入世”的推動,中國電影得到重生,形成發展合力,并在面臨重要挑戰的過程中有了蓬勃的生機。改革開放的語境、外來因素競爭推動了電影產業共同向前發展,不斷趨于“活躍”以至充分主導的電影市場成為電影改革的重點與方向。
和整個社會一樣,對于中國電影說來,沒有開放,就沒有改革,正是開放改革,才有社會與時代的變化,也才會出現電影產業化,才有電影創作的成就與回響。沒有好萊塢電影的引進,沒有電影市場開放,就沒有電影創作具有創新性質和想象力的表達。好萊塢大片進入中國市場,更大意義上的中外電影合作的拓展,表現出了它完滿的在場的各種可能性。
改革開放是中國的既定國策。電影產業不能孤立發展,但繼續推進電影改革開放,無疑應肯定、總結并深化電影開啟百億市場以來的產業化經驗,同時從電影整體開放的最高宗旨出發考量,對當下電影發展包括國產電影創作存在的問題進行全面檢視。產業化發展下的中國電影當然并非四面楚歌,陷入垓下之圍。我們看到從2003年起全面推進產業化進程以來中國電影改革開放所做出的努力,包括中國電影市場化的成就,以及在推進電影創作、建設電影人才隊伍等方面的積極努力,但是需要承認,中國電影在實施產業化方面問題與短板很多,電影全球競爭,擴大電影貿易,正確處理電影商業與電影藝術的關系,把握好主流電影補貼政策,推進電影創新發展以至電影生態頂層設計等,成為電影產業更好發展的關鍵因素。
從歷史維度上看,改革開放以來中國當代電影依次經歷了四種模式。第一次是一種“祛魅型的電影主導模式”。與1949年以后,中國內地電影以巨大的國家意識為依托展現出的存在與發展的特點有所不同,改革開放的新語境創造了新的電影創作訴求,由祛魅的關系生成論取代對中國電影的本質單一、固定不變的思考。改革開放之初,通過真理標準討論、思想解放的施行激發了社會活力,發展就是硬道理等觀念翻轉了一切,既避免了政策上的糾纏不清,又繞開了改革阻力,為包括電影在內的社會化改革及時地爭取了時間和空間,為中國電影轉型提供了文化動力和語境資源。1978年以后,隨著“文革”結束,電影新思潮和電影創新發展展現出勃勃生機。80年代末90年代初,電影在新崛起的電視、錄像業競爭之下,開始面對愈來愈多的問題,電影市場以較快的速度萎縮,電影管理改革進展緩慢。國產電影內部蓄積起一股對計劃所主導的權力結構不滿的巨大能量,來自市場的呼喊,日趨市場主導的電影制作轉換意圖及戰略趨向,不斷引領電影創作與市場“試水”。電影在這一時期漸漸呈現內地、香港和臺灣聯動發展的初始格局。這使得中國電影政策與電影創新改變很大,但電影產業改革曲折往復,產業制度創新與電影轉型一直走在半路上。一方面,全面深化改革,突破不斷自我強化的慣性思維,成為突出的問題;另一方面,電影創作在走向市場與商業電影主導的過程中被愈加賦予新的色彩,中國電影市場化呼之欲出。
第二次是一種蘊育并推動電影業改革的“變革型的電影主導模式”的掘進與拓展。這種轉變和洗牌伴隨著80年代的娛樂片生產和90年代內地市場的崛起而逐漸形成,并在90年代中后期獲得了基本上的認同。外國同步分賬大片,尤其是美國影片引入中國市場后非常受歡迎。隨著中國加入WTO,2003年國家廣播電影電視總局宣布進口分賬大片從以前的10部增加至20部,進口影片的總數量也達到50部。2003年產業化政策措施施行,急風暴雨式的市場改革在短時間里取得效果,甚至被涂上激進的色彩,國產電影生產領域的改革克服了極左意識形態的干擾,在政策、觀念和創作上都使中國電影從整體上獲得了長足進展。2002年以后中式商業大片《英雄》《十面埋伏》《無極》《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》《梅蘭芳》《赤壁》《建國大業》《非誠勿擾》《唐山大地震》《趙氏孤兒》力撐中國電影市場,表現不無亮點。
第三次是2010年進入百億票房以后電影業出現一種“互動型的產業驅動模式”。2010年,中國電影票房達101.72億元,其中有17部國產片過億元票房。全年國產片總票房62.06億元,超過40.4億元的進口片票房。這時的中國,社會與經濟發展共生相連,城市化水平已從1978年的17.4%躍升到2010年的47%,平均每年增加近一個百分點,超過100萬人口的特大城市已有118座,50萬以上的人口的城市236個。新語境下的電影新陳代謝,吐故納新,城市化、網絡市場與電影產業產生互動,促使中國社會進入快速發展階段,產業化顯示出巨大威力,電影市場規模不斷擴大,票房大幅攀升,無論是創作人員還是電影觀眾對于電影的那種熱情,達到一個個高點,電影在成為映現社會現實與時代癥候的典型剖面或縮影的同時,展現出影響甚廣的社會和傳播的勢能。
但是,市場帶來眼花繚亂的表象,電影作為商品與工具在部分電影從業者那里轉變成耀眼的財富,創作一窩蜂式扎堆,觀影渠道不足,加以市場不規范,高片酬和陰陽合同反倒成一部分人違法亂紀、搞亂市場以至洗劫電影的管道。這些電影新貴們并不滿足到手的紅利,依仗著市場與受眾的縱容,貪而無厭。在過度強調市場化、用產業代替電影的前提下,缺了文化的浸潤與自覺,助長起一味盯著眼皮底下利益的市場化的機會主義,對電影產業、電影政治與藝術屬性關系處理,欠缺有效或具體的制約,把電影或文化賦予單一的市場,電影的整體活力便不可避免地被蠶食。一些市場弄潮兒與商業影片推手追求作品故事情節緊湊,大陣容、強特效,選角考慮受眾與市場需求,進而催生各種怪象,優質電影轉型和發展之路漫長。市場化程度越高,越可能出現不利于長期的電影發展,真正損害到幾代電影人縈系于心的電影業的進步。
電影產業化的問題、負面影響以至失控蘊藏著第四種“多元格局下的全面電影發展模式”的誕生。這也是走向全球第一大電影市場的重要驅動發展的方向。當下的電影,出現了很多代表性的新成果、新動向,包括在創作上日趨活躍的新主流電影,包括有了像姜文這樣的個性十足的民國三部曲、沈騰等人領銜主演的爆笑喜劇電影系列和《我不是藥神》這樣的現實主義優質電影。雖然,總體上看,隨著產業化的發展,當代電影的進步還未走得更遠,優秀的、好的國產電影與具有積極創新與探索意識的電影人還不是很多。
如何進一步深化電影改革,從深層加強產業改革,認同世界電影產業與電影文化發展潮流,勢在必行。電影產業發展的水準,很多時候是一種電影生態的縮影,并受制于大的觀念、文化與思想導向。電影市場浮躁的背后,彰顯文化的落后。需要有更全面的把握和更深度的藝術引領。最重要的還是要有有高度、有廣度、有情懷的文化視野與文化格局。對具體的影片說來,市場與受眾定位需要準確,但對于高速發展中的中國電影和處于焦慮與困惑中的電影觀眾而言,電影輕視了文化及其閃耀著的那種真實,失去了靈魂,就可能利令智昏,乃至創造自覺的死亡。沒有文化,不能沖出資本帶來的障眼迷霧,不能重新認識電影,不能在不斷發展中積極構建自我,難以激發電影內容產業的新動能,便也不會有中國電影的全面、健康、長久的發展。
不消說,對于中國電影說來,唯一不變的就是改變,只有不斷前進與改變,才能應合電影全面發展的需要。2018年6月,美國政府宣布將對價值500億美元的中國輸美產品加征懲罰性關稅,這很快成為現實的轟轟作響的巨大搏動。中國無法讓步,只能選擇強硬反擊。對于全球電影而言,它的影響是巨大的,但不能等待的電影業是不是只能向不可避免的結果低頭?中國電影輸出美國市場影片遠沒有引進美國電影那么多,眼前的影響不大,但如何評估在整體環境下對中國電影大型戰略與電影交易的影響?怎樣評估與把握兩國電影業的核心原則利益的邊界與走向?出現貿易摩擦對美國是重負——尤其是對美國好萊塢電影沒有任何好處。近十年來,好萊塢視中國為最大的電影市場,美國影片在中國市場受歡迎程度顯然遠超歐洲影片、日韓影片及其他國家和地區的影片。僅以2010年為例,該年美國影片《阿凡達》在中國電影市場卷走近14億元票房,隨后上映的好萊塢影片《愛麗絲夢游仙境》《諸神之戰》《鋼鐵俠》《波斯王子》《敢死隊》《盜夢空間》《哈利·波特與死亡圣器(上)》《生化危機4》等影片的票房都超過億元,以票房收益占全年總票房的四成之多,充分調動了觀眾觀影的積極性。在這種取向之下,中國的電影公司為打造具有主流市場的電影,常常邀請部分好萊塢班底或技術公司加盟,力爭在國際元素的融入與全球市場拓展上合力形成自己的優勢。因此,在電影市場快速擴大的走向中,相信美國好萊塢各大公司咬著牙齒不會放棄中國電影市場這塊大蛋糕,寧愿“別扭”甚至“偷偷”地和中國合作,也不愿意停止向中國電影市場進一步輸出并尋求合作的勢頭。
對于被卷入的中國電影說來,要走向世界,向世界電影的四方散開,增強中國電影在全球的影響,繼續擴大市場并獲得海外電影市場的盈利機會,發展中國電影市場的影響力,所面對的并非都是力所不能及的事情。中國電影的改革至少不會被踩下急剎車。
中國電影市場的發展,尤須具有強烈的危機感,如履薄冰。即使在電影市場快速發展的時候,也要始終保持顛覆、改革與快速迭代的動力。除了從根本上提高科技含量,中國電影自身的驅動因素,如國家發展,社會需求,人民文化娛樂需求的快速變化,是中國電影發展的催化劑。中國電影的全面發展面臨大的挑戰,通向未來的路只有在冷冷的清醒和全面發展的戰略轉變中才能釋放自身更多的潛能和作用。
其一,堅持依法規范市場,實現全面發展。中國加入WTO之后,人們說,加入了 WTO,我們要跟國際接軌,原來那些不合理的規章制度,不符合 WTO 承諾的東西,都要逐一去掉。現在要反思的是,對于不斷開放的中國電影及其市場,這些都兌現、都去掉了嗎?全球電影的市場發展不會退回封閉或為各種電影貿易小圈子與閉環邏輯取代,在這種情況下,需要進一步明確依法發展電影市場,堅持在文化領域提供普惠性的電影產品的同時從政府,從市場規則的遵守,做到有法必依,執法必嚴,市場面前人人平等,到進一步加強內容建設,提升電影質量,以市場經濟體制建構推動電影藝術健康發展,從全面和深度上應和并體現改革開放的精神。
其二,創新之道,唯在得人與創意的金色之劍。電影的發展和創新,是一個不斷開放、發現問題、面對問題、解決問題的過程。“打鐵還要自身硬。”對于中國電影來說自己的實力來自于內容的生產和創造。走好腳下的每一步,自信而積極地去登上全球電影舞臺,在不斷獲得自己必需的實力同時,成為世界電影最高峰的贏家。對于新環境下中國電影的發展而言,進一步發掘電影創新的人力資源,顯得非常重要。
其三,立足全球,觀照自身。對于作為一種產業的電影來說,許多時勢在變,但全球市場的發展還是一如既往。中國電影國際傳播與海外市場拓展,包括“一帶一路”倡議,體現著國家意志的力量。對于國內市場競爭主體而言,身歷市場,競爭“剛剛恰好”。而對于好萊塢之于中國關系,百年來利益原則沒有變過。如今的美國利用關稅來嚇唬、恐嚇中國主流市場產品,又想在好萊塢上獲利,到中國偌大市場來一茬茬“割韭菜”,這可能嗎?在電影市場領域好萊塢會輸得很慘是可預知的。
1949年前美國電影一直為打開中國市場自豪。90年代以降,中國電影市場引入同步分賬大片,美國電影蜂擁而入。2001年在WTO驅動下,好萊塢6大公司一直跟中國電影合作,并進而展開電影貿易。今天,中國擁有的市場潛力進一步擴大,它會拒絕進入中國市場,會不與中國電影合作?好萊塢當然在這方面不可能做出錯誤的選擇。同樣,好萊塢要進入中國電影市場賺錢,我們難道不可以在“狼來了”的警示中自立自強?不可以“以技術換市場”學習學習再學習?不可以發展壯大我們自己?
其四,重視電影知識產權保護,堅持版權的現代原則,不是純凈的遠景,而是當下的責任和義務。版權意識的喚醒是電影在40年改革開放特別是近年產業化發展進程中取得巨大成就的基本原因。反其道而行之,則是電影封閉發展甚至倒退的基本原因。2001年,中國對外支付的知識產權使用費,只有19億美元,2017年,已達到286億美元。電影版權不再是無價值的恩惠或某種忌諱,而成了公開的合理合法的市場訴求。按照“最嚴”的現代電影版權與全球發展要求,為電影改革提供價值選擇和愿景,在某種意義上同樣也體現著國家的戰略意志,從長遠來說,它可以形成國家電影力量的碾壓性優勢。
其五,大道之行,天下為公。近40年中國電影改革成功的關鍵之關鍵,就是開放,這無疑是需要堅持的。放棄了計劃經濟,才彰顯了實行市場經濟的巨大價值和效果。回歸到當代電影的出發點,在開放的前提下,公平公正對待國內外各類電影企業,歡迎包括好萊塢在內的電影市場主體參與市場競爭,引入營造國際化法治化便利化的營商環境,可以說,這也是市場改革深化的必然。但是,讓中國電影也成為優勢主體優勢產業強力“走出去”好不好,難道好萊塢能如水銀瀉地到中國市場恣意縱橫,中國電影就不能進入海外市場跑馬圈地?這不也是打破傳統時代留下的體制機制的束縛、推進電影產業深化與敞亮的過程?電影市場的治理和電影產業發展的全面開放,反向性地推動并提升著國產電影創作與生產的能力與水平,并決定中國電影進一步走向改革的逆順成敗。
前方的道路并不好走,但中國電影對全球化的前景以及更輝煌的未來抱有期許。期待中國電影以百折不撓的精神,神采飛揚的激情,開放的現代文明的姿勢與話語,把自身引向世界的中心,迎來自己的黃金時代的新發展。
注釋:
[1]2000年《關于進一步深化電影業改革的若干意見》(廣發影字【2000】320號)提出“鼓勵有條件的電影發行放映公司進行院線制改造”的意見。2001年第1519號文件進一步明確了“推進院線組建”的院線制要求。見《廣播影視工作重要文件匯編(2001)》,國家廣播電視總局辦公廳,第132頁。
[2]當時,來自電影市場,來自電影發行放映第一線的要求是最直接的,娛樂片最受歡迎,迅速增長的勢頭有增無減。
[3]從進口影片特別是進口分賬影片所占比例來看,美國一直是中國最大的電影進口國。據相關數據顯示:2000年至2004年,中國從各個渠道進口的影片共計4332部,其中,美國影片占40%—50% ;在電影院放映的211部進口影片,53%是美國片。2000年到2006年底,中國共引進分賬影片128部,其中有美國電影104部,占81%。參見丁亞平:《中國當代電影藝術史(1949-2017)》,文化藝術出版社2017年版,第602頁。