普洱之路

劉 潔

我在夜晚翻越了南糯山。高大的牌子上，“南糯山”幾個字特別醒目，只是那后面還有“機動車修理”這些字。我問同車的伙伴，“現在咱們在哪里？”伙伴很沉著，連頭都沒回，“南糯山”。我仍然要問，“咱們現在在山的哪個部分呢？”他仍然沒回頭，也沒立刻回答我，好幾陣風夾雜著含混不清的意味從窗口刮過去，他才操著不太清楚的普通話告訴我：“前面才是山頂。”

山頂涼了很多，我的衣服本來在景洪的時候稍嫌熱，那是在北方的身體外包裝，一下子到云南之南免不了過度的厚，曾經動過念頭要換下來，后來因為想著快點到駐地，就沒實施。夜晚的路上黑漆漆，兩旁碩大的芭蕉和不知名的高大植物飛速地退到后面，帶著嗚嗚響聲的風不由分說撲到車里，靠著窗坐的我剛好被灌到，仿佛瞬間，溫暖的風就加上了寒意，燥熱已經消失無蹤。一間房子亮著燈光從遠處閃出來，紅色的霓虹燈上寫著“普洱茶”。恍惚間我的口渴了，我想念普洱茶了。

我是在到了勐海之后才知道六大茶山的，也才知道南糯山是其中之一。

奔波了一個小時之后，我坐在朋友們中間，端起了茶盞。小小的杯子亮晶晶的，里面的茶湯紅紅的，旁邊還有一碟糕點，很香很軟很甜，剛好和我的胃的需要搭襯。此時夜已深，燈火通明中有位氣質優雅的女士在招呼我們，阮殿榮，“六大茶山”品牌的掌門人。她不經意地在室內走動著，聽我們這些人熱熱鬧鬧地說著各種逸聞趣事，天南海北的口音加上五湖四海的事，一張帶茶海的大桌子的周圍都是盈盈的和樂。她微微地笑著，當需要她出現，她可能會說上一句，應著說話人的話風，多半時候就那么沉實的給每個人的杯子里續茶。我喜歡這樣的主人：不喧賓奪主又有存在感，實在是深諳做主人的精髓。

說來說去，免不了要說時間，從已經帶寒意的北方到彩云之南，每個人都要為這趟旅行做各種準備。主人很善解人意，提議各位趕緊休息吧。茶已代酒迎了客人，風仍然有暖意，陣陣襲來，正是入睡的好時辰。

入睡前的最后一刻我還在想，今夜的人生是茶的時刻，專屬普洱的好時光。

天光亮的比想象中的晚。我在一片黑暗中醒來，有點懵，忽然記不得這是哪里，我在什么地方的床上醒來。合上眼睛，慢慢想起來昨夜的熱鬧和喧囂，朋友們的笑臉和那盞茶，那碟糕點。看了手機，發現已經接近七點了，這個時候即使是北方天也亮了，這里仍然黑著。我滑到床下，打開窗簾，一股涼氣撲過來，外面的燈有些已經熄了。逛到外面還有點涼，不禁抓緊了領口，一輛花式木頭車就停在院子里，看起來樣子有點古怪。湊近前看明白了，這是一個小房子，簡易桿欄式，蹬著梯子進去，四面透風的屋子好像比在外面時空氣流通的更好。遠處一絲玫紅色的光亮出現了，我蹲坐著看那抹紅一點點地擴大到半個天際——天亮透了。

仿佛瞬間，路上的喧鬧聲就起了，人來人往的陣勢流水樣鋪陳開去，只從衣著上分析，這里的人成分復雜，根據昨晚的聊天經驗，穿得最簡單的那些人，即只著背心短褲的男人和穿超短裙的女人是本地人。因為他們早就習慣了這樣的裝束。許多外來的人猛地看見馬路上走著的女子都著超短裙，免不了想的多，以為此地民風如何如何，不過是民俗罷了。還有個不同就是本地人的膚色都偏重一些，這里的緯度和海拔都使得陽光的熱情被加大了撲到人的身上，天長日久的，也就免不了表現出來。

正對著馬路對面有一排店鋪，和昨晚一路上看到的接近，最多的是茶葉店，看的多了，忍不住笑起來，這里的人開店鋪好像只知道開茶葉店。好茶也是喝過的，多年前天津正興德的西湖龍井我喝過，香氣四溢的茶水從我口中過的時候，才知道好茶的名聲絕不是虛的。這樣的感受，昨晚在“六大茶山”那里又感受到了，當普洱茶被飲入，我全身的細胞都活躍起來，它們在唱歌、跳舞，在高興地彼此擁抱、握手。有點遺憾的是，昨天的時間有點短。我想我的細胞們和我的感受是一致的。也有一種可能是因為我正需要水，甘霖的感受被放大了。

涼意習習中，我們已置身古茶園。和我想的不同的是，古茶樹很高，葉片也大，顏色深深，不是我在信陽看過的臺地茶樹，呈梯田狀，一層層地上去，在那樣的地方采茶時多半身體是要前傾的。此地這樣高的樹，要怎么采呢？周圍沒有我能更接近樹頂的工具，想動手采茶的想法宣告落空。陽光斑駁地在樹影中投射著影子，已經見過幾百年風雨的古茶樹仍然承接著日華月露，它們的綠葉宣告著作為茶的提供者，它們仍然在努力。我們腳步匆匆地從一群牛身邊走過，牛們臥在茶樹林中，對我們這群人毫不在意，其中有一頭小牛，把頭擱在老牛的身上，柔和的黃牛顏色，比任何文藝作品中看到的更親切，干凈，溫暖。帶黃色花蕊的白色茶花從樹枝上掉下來，落在松軟的泥土上，小小的花瓣伸張著，太陽光已經把露水曬干，黃色的花蕊無視即將入土的命運，仍然頑強地刺出去，想召喚蜜蜂的光臨。

這里的茶樹曾經被采過嗎？是野生的嗎？

這里的古茶樹是經過人工馴化的。茶樹如果不經過馴化，是不能被采的。這里的古茶樹是云南多個古茶樹群之一，專家研究過，這里的茶樹曾經給人類提供過質量優良的茶青。

這里也屬于“六大茶山”嗎？

當年阮總早早就把這里收入公司了。那時候許多人沒有認識到古茶樹的價值。

這些茶樹還能采嗎？

每年到了采茶的時節，這里都非常熱鬧，還要舉行儀式呢。

想起來剛剛看到一棵茶樹上有小伙子在上下其手，應該是給明年的采茶做預備工作了。

我們逛到接近中午，才溜達著離開。這樣的地方，來一次不易，總有舍不得離開的想法，拖延的辦法五花八門，拍照是其中最有效的一種，每個人都拍了不少，只有詩人憑空消失，沒找到他，后來知道，他對著一棵茶樹有了靈感，他在古茶樹園里追逐著靈感之絲，不知不覺中就走到了寂靜處，葉片中穿透的陽光映射下，他的作品即將誕生。

約一百年前，距這里不遠的鳳慶魯史誕生了著名的茶莊“俊昌號”，只這一家商號，就帶動了一群人前進的腳步。叫駱英才的商人，首開買荒山種茶，做產銷一條龍，借茶馬古道的交通便利給自己的事業上了新臺階。他把自己的茶葉事業送到了高峰，在他的大力推動下，鳳慶魯史的茶葉貿易形成了新的高潮，直到今天說到滇紅，仍然會提到鳳慶。所以你看，什么樣的事業都需要人發揮作用，一個有力量的帶頭人能做的不止是對他個人命運的改變，更促使他周圍的人加入到大潮中。那個時候，茶馬古道上行走的馬幫，是把云南和圍繞這片土地的各方連接起來的紐帶。云南這片產茶盛地的歷史到這個駱英才的出現，顯然抬升了態勢。

在此之前，茶葉的歷史中有些很讓人無語。像發生在明朝萬歷年間的清河堡之戰，起因是張居正想打擊茶葉走私，結果是導致了邊貿中茶葉的供給完全中斷。中國人做事情一貫講究中庸，不把事情做絕是許多事情最后能解決問題的關鍵方法。偶或出現的決絕，恰恰是中國人不熟悉的，因為一片小小茶葉，蒙古人和女真人都不干了，他們的生活已經不可能離開茶葉了，人為了生存是肯打仗的。這場仗打了三年，以重開茶市作為結果。而能令蒙古人和女真人動武的茶葉，就是從云南的“古六大茶山”產出的茶。

早在明隆慶四年(公元 1570年)，車里宣慰使刀應勐將其管轄地劃為12個 版納，“六大茶山”就被單獨劃分成一個版納——“茶山版納”。彼時這里的茶葉規格很高，是為了更好地完成貢茶的生產而設置的。到了清朝，這里的茶葉生產已經蔚為大觀，成為經濟發展的主要支柱。

我被科普過，一二級的好茶葉要做小窩頭，即沱茶；居中的茶葉要做成餅，因為在潮濕的空氣之下，那些餅被壓實后，里面會發生一些看不到的反應，使餅茶的味道更佳；被做成磚茶的茶葉最厚實有力量，和習慣吃牛羊肉的飲食習慣最相宜，在補充了各種微量元素的同時，也把吃到胃里的各種油膩刮下來，特別有利身體健康。所以，大自然的產物都是寶貝，沒有所謂的不能用，都是用的不是地方才產生了浪費。

下午我們到了一家企業的門口，有鮮花、枝葉沾著幸福的水灑到我們身上的儀式，還有拉祜族的朋友唱著非常歡樂的歌。這之后的幾天里，我反復聽到這支歌，《快樂拉祜》，據說是位農民寫的，太歡快了，在聽到第二遍的時候，我就已經下定決心要把這首歌學會了，作為保留曲目唱給朋友們聽。

我發現我們又坐到了昨晚的那張帶茶海的長桌周圍，一個美麗溫柔的小姑娘表演茶藝，一群少數民族的朋友唱著歡樂的歌。我朝門外望去，看見一幅橫幅，上面的字清楚地表明了這里的守則：質量決定成敗，文化主導未來。我們又和阮殿榮老總坐到一起。聽了解的人說她的奮斗史，說這個和當年的“俊昌號”有著千絲萬縷瓜葛的女子，大學畢業后從事了茶的事業，想著憑自己的力量為云南的茶葉做點事情，果敢地承擔起了要把普洱茶發揚光大的重任。她曾經對著被拆毀的廠房淚流滿面，不敢相信自己的眼睛。付出過真摯的情感之后的她，越發知道美好的結果得來不易。

只是喝普洱茶我們哪里甘心，想親自去做一下的想法始終在指引著我們的注意力到車間。我們進入了最后的蒸壓環節的車間。一個橫桿立著，兩邊各是三個石頭坨坨。靠墻的桌子上有機器，一個桶狀物，底是活動的。一份茶被小心地稱量過后，放入了桶狀物里面，蒸汽從機器上釋放出來。這個過程很像天津名小吃熟梨糕，也是運用了蒸汽的力量。幾分鐘后被蒸好的茶葉放到一塊布里，抓緊、繞圈、手動壓實，再放到石頭坨坨的下面，我們可以跳到坨坨上去左右扭動，利用自身的重力把茶葉更加壓實在。我跳上去的時候，發現最好的扭動方式和跳迪斯科的方式很接近，受到師傅的表揚后忍不住說出來感慨：“勞動是最好的藝術來源，舞蹈動作在這里用的很好，說明舞蹈確實是從生活、勞動中來的”。上一次我有類似的感悟是在參觀蒙古族的舞蹈的時候，他們的許多動作讓我想起來生活中的各種勞作。

幾天后，我站在茶馬古道的入口處，那里有個介紹說馬幫都會從這個叫難搭橋的地方經過。我們走了一段其中的古道，卵圓的石頭排在路上，我一點沒覺得好走，想到前兩天去看南糯山中那棵800年的古茶樹，牌子上說大概距離3100步，我走了大概5000步，經過的地方據說已經加寬許多，我走的磕磕絆絆。最后看到的古茶樹是在懸崖邊上，我不禁奇怪，這樣的樹怎么知道有八百年呢？說是有專家用科學方法證實了。根據什么呢？這棵樹是經過人工馴化的，有馴化的痕跡。我肅然起敬，八百年前的先人，在這么深的山里，對這棵樹施加了人的意志，讓這棵樹產出適合飲用的茶葉，盡管我們不能肯定那時候的人的飲茶方式到底是什么。就像我在山西耀州看到的耀州窯里古人專門用來擂茶的物件，唐時，人們飲茶是要先擂的。而我飲過的最接近擂茶方式的茶是在湖南的汨羅，那里的人飲的茶里還要放上芝麻和花椒，味道和現在通常的飲茶方式很有距離。我猜云南的茶葉在八百年前被古人采摘下來，飲用，和今天的方式應該也是不同的。

只不過，對于仍然在樹上年年都生出來的本為樹葉的茶們來說，無論是什么樣子的飲用方式，本源都是他們，一樣的來源古今各不相同的處理方式，正是茶們盡情招展的好風致。