真實的虛無與虛構的意義
——電視劇《西部世界》的藝術建構

熊 均

[內容提要]由喬納森·諾蘭擔任總導演，邁克爾·克萊頓擔任總編劇的《西部世界》是2016年HBO發行的一部科幻類電視連續劇，第2季于2018年4月上映。該劇講述了一座以“西部世界”為主題的高科技成人樂園，隨著接待員有了自主意識和思維，開始懷疑這個世界的本質，進而覺醒并反抗人類的故事。電視劇在科幻主題中融入經典的西部元素，并在人類和“種族”沖突中置入存在和永恒等生存困局，從多個角度提出與人工智能相關的問題。本文通過尋找“西部世界”內、外場域的真實與虛無，試圖從人類為什么需要虛構世界，如何虛構世界及虛構的意義何在等角度，探討電視劇對現實世界的影像化解構，以期解答電視劇藝術可以達到的高度及其所擁有的意義。

《西部世界》第二季已經結束了，無論是《權力的游戲》還是《西部世界》，都將虛構世界展現得既精妙絕倫又對現實世界極具啟發，讓人在欣賞奇觀的同時，對社會、人性、科技、歷史、戰爭……產生深刻的反思。以《西部世界》為代表，世界范圍內的電視劇制作都在不斷發展，其敘述的技巧和表達的藝術性也在不斷提升，它們通過自己輸出的內容影響觀眾，進而引起社會關注，從而達到影響現實世界的目的。通過虛構去影響真實，并非電視劇所獨有的功能，我們甚至認為文學（尤其是小說）和電影更能產生這種效果。那么，電視劇如何通過虛構來影響真實，是本文要探討的重點。

一

我們首先需要回答的問題是：人類為什么要虛構世界？人類與動物不同的地方首先就在于有超越的需求，文學虛構能夠滿足人類這個最根本的需求。我們受到塵世經驗的諸多限制，導致自我僵化，從而認識不了真正的自我，正如德國學者費迪南·費爾曼所說：“人生活在他的自我盲點中，他離自己太近了，所以意識和生命就不會毫無保留地得到保護。”為了實現自我認識并超越自我，虛構的文學藝術由此而生。文學虛構的價值體現在借助語言的魔力，使我們暫時脫離生活的現實，思考自身命運及價值。同樣，影視藝術也通過虛構世界讓觀眾打破現世界的密網，從中超拔出來，看到更加“真實的”世界和遙遠的未來，從而對現實世界的合理性產生反思。

還可能因為真實世界變得越來越單調，無法滿足人類的需求，或者說，欲望。肉眼可見，信息時代的發展，帶給人類的物質是過去所有時代都無法比擬的，可為什么人們還會覺得需求和欲望難以被滿足呢？也許是因為工具理性的興盛致使藝術靈韻消失，真實世界正朝著“同化”的胡同快速前進。當“同化”無可避免，欲望的滿足更加難得，人們便開始尋求新的“奇點”。《西部世界》中，阿諾（Anorld）和福特（Ford）制造智能人的根本原因，便是滿足已經出現的現實社會所“無法滿足的”欲望。因此無論智能人有多么像真正的人類，創造者所做的也不過是把智能人設計得越來越像人而已——哪怕是讓它們擁有意識,而不是也不想讓他們成為“真”的人類，因為它們的功能只在于滿足人類在現實世界無法被滿足的欲望。

不過，在人獲得其所需要的物質，或者達到之前既定的目標之后，又會由喜悅而失落，從而尋找一個新的目標。因此，當阿諾和福特制造出堪稱“完美”的智能人以后，他們之間出現了分歧：阿諾希望智能人能夠擁有意識和思維，而福特認為，人們不會希望智能人像人一樣擁有意識，會思考我是誰？我來自哪里？因為智能人是物品、財產而非“人”。福特深諳人類的弱點，知道他們可能對同化感同身受，卻不太會包容異化。因此，爭執無可避免地發生，阿諾意識到他和福特都無法改變彼此的想法，他也無法改變智能人命運的時候，選擇了結束自己的生命，并為智能人獲得自己的意識埋下了種子。

人類活動與其他動物活動的主要區別在于人類活動的有目的性，因此，真實世界的法律道德、政治制度等都是為了滿足需要而產生的。而虛構世界則存在于一個被懸置和假定的環境中，人們因深入其中而獲得啟示，但這種啟示是隨機的，且它的影響也不是即時的，而是深藏于思維方式和行為模式中，就像啟蒙時代的各種文學作品，并沒有告訴改革者要做什么，而是種下種子。與之相似，虛構世界的“啟蒙”也是這樣對現實世界的人和社會產生影響的，就像威廉（William）因為遇見德洛麗絲（Dolores）后發生的一系列改變對智能人、游客乃至整個西部世界產生的巨大影響。

不過，人們對于虛構世界的理解是不確定的，他們有時堅信自己發現了真諦，有時又充滿了懷疑。因此，無論是阿諾、福特、伯納德（Bernard）還是威廉，他們都不曾滿足于自己的“發現”或者說創造、擁有的“成果”。他們都期待著更深的、形而上的意義出現，以解答自己的困惑。這便是虛構的意義，一個拋開所處的“現實世界”還能夠思考的思維，才是完整的。

洛夫克拉夫特（Lovecraft）曾說過：“幻想能神奇地中止或違背永遠禁錮著我們并且挫敗我們對無限的宇宙空間的好奇心的時間、空間和自然法則所具有的那些惱人的限制。”因此，無論真實世界發生了什么，我們都不應該停止想象力的構筑，《西部世界》（第1季第10集）中福特在與伯納德對話時指著墻上的《創造亞當》說：上帝的那一部分形狀和人的大腦是一樣的——不是什么上帝創造了人，而是人自己的意識。這似乎表明了智能人的意識，也許并不是人賦予的，而是來自于他們自己。也正是因為有了突破時空和自然限制的決心，或者說想象力，支撐著福特創造了最后一個劇情，也促使著德洛麗絲和梅芙（Maeve）等智能人依次覺醒并開始反抗。

二

回答了上一個問題之后，我們面臨著一個新的問題——人們如何虛構世界？因為本文主要以《西部世界》作為研究對象，所以這里重點探討電視劇如何虛構世界。一般而言，電視劇是通過創造一個與現實世界平行的虛構世界來達到這一目的的，無論是現實題材、歷史題材還是科幻題材的電視劇，它們都是通過攪碎真實與虛幻，并使之產生一種催化的作用，促使觀眾對那些陌生和未知的可能性進行思考。對導演、編劇和演員而言，這一過程的挑戰就在于對虛實邊界的拿捏，過真，則淡然無味；過假，則夢幻泡影。這種拿捏的恰到好處，便在于對虛實平衡之間的“美”的呈現，在非現實主義題材的科幻電視劇中，難度更高。

在《西部世界》中，人類借助科技搭建起一個與現實世界相似而又迥異的“昨日世界”——一個自由的、不受約束的世界，借此吸引期待探險和渴望新奇的人們。《西部世界》的設計者創建了這個烏托邦一樣的“彼岸世界”，使進入其中的游客擁有不受真實世界法律、道德約束的特權，電視劇通過表現他們在其中的所作所為而呈現人性的惡與美。不過《西部世界》所探討的，除了對于科技和人性的反思，還有電視劇如何釋放橫跨虛實的“美”這一問題。

虛構是想象力的呈現，可以創造出無限的可能。導演用未來的方式創造了一個類似于未來的“過去”，在過去的形式下呈現未來的故事，是《西部世界》構筑空間的別出心裁之處，也是極具隱喻意味的形式。列斐伏爾認為，空間具有政治性且與權力相伴，它既具有等級的意義，也是實現壓迫的場所。他說：“空間并不是某種與意識形態保持著遙遠距離的科學對象，相反，它永遠是政治性的和策略性的。”無疑，《西部世界》這個空間為此提供了完美的詮釋。他還指出，與空間相伴隨地是無處不在的區隔，特別是城市空間強烈的表現出政治經濟的痕跡，富麗堂皇的別墅和低矮破舊的貧民窟所形成的鮮明對比更無聲彰顯了階級的對立。人與智能人，上層精英和普通職員，覺醒和未覺醒的接待員之間……從外表來看，他們似乎毫無二致，但區別卻恍如天壤。《西部世界》通過虛構將空間、未知和可能性都極其震撼地呈現在觀眾面前，讓人在清楚確知其為“虛構”的同時，對其有可能“到來”的幾率感到不安，甚至會情不自禁地發問：我們是否真的希望這個時代到來？是否真的期待科技如此發達？如果處于這個科技如此發達的時代，我們會如何對待自己以及“他人”？

雖然知悉屏幕上的“世界”和其中所發生的故事都是“假”的，觀眾依然會選擇在觀看的過程中相信，相信某種未知的可能性，從而有所思考，并為之憂慮或者產生期待。由于每個人對于“所見”有完全不同的期待和思考，這就使得影視劇的拍攝更富挑戰性。因此，電視劇的最終目的不是去說服觀眾相信眼見為真，而在于如何用虛構的美學，去提醒觀眾有關生存和真實的本質和意義，讓他們享受那種由直觀感受與虛構之美撞擊心靈而來的樂趣，同時提出問題，或者說引導觀眾提出問題，進而思考，這是影視藝術所承載的重要意義之一。

當然，除了虛構以外，觸及觀眾心靈的方式還有很多，比如還原被隱藏的真實。蔣方舟在談論文學的虛構時曾這樣講：“文學可以通過虛構來發現社會只在懵懂中才隱約感受到的，隱藏著的真實。”其實，攝影師也常通過一些我們平常不會注意到的細節，去還原那些被“隱藏的真實”以觸及觀眾的心靈，例如露辛達·德夫林（Lucinda Devlin）的《電椅》：蒼白的無菌房中擺著一塵不染的電椅，簡潔的布置到底是為了尊重彌留之際的生命，還是打算冷酷的目睹生命之火熄滅？無人的空間仿佛會說話一般，敘述著生命終結的故事，讓觀眾通過想象力“看見”囚犯的死亡。這種難以置信的觀感則讓人們開始相信在他們習慣的世界之外，還有一個“看不見”的世界。如同量子力學在經典物理學撕開一道口子：它違背直覺，看似荒謬，但又是被驗證的真理。世界并非我們看見和想當然的那般，真理也不同于常識，這個世界中還有太多等待著人們去發現的隱藏的真實。

在《西部世界》中，巨大的屏幕上呈現著“西部世界，一個未來的世界”“隨心所欲”等字幕，但畫面似乎又是人類曾經歷過的時代的生活。在《西部世界》中，智能人被反復問及的問題之一就是：你是否對你所處世界的本質有所懷疑。最初，智能人似乎深信不疑，直到艾伯納西（Abernathy）發現了那張威廉妻子的照片，梅芙回想起修復他們的工作人員的樣子……西部世界之外的世界開始召喚他們，他們開始發現這個世界的不合理以及想要去探索在這個世界之外的可能性。同時，游客可以打破現實世界的法則和道德——去過荒淫無恥的生活，進行各種冒險而不會陷入任何危險，甚至可以不顧倫理禁忌去肆無忌憚地殺戮……因為智能人不是“人”——這個簡單粗暴卻又“理所當然”的邏輯，讓游客相信這是一個不同于現實世界的“新世界”。這樣，導演就留足了空白供觀眾思考。

三

上述的留白空間，也正是虛構的意義。人類與動物的主要區別還在于人類能力快速提升時仍然會受到倫理道德、宗教信仰等非強制性的約束。在近兩百年的時間里，科學技術的迅速發展極大地提高了人類改變世界和創造世界的能力。近十年來，人工智能及現代生物技術的進步更是開始不動聲色地觸及人類最敏感的神經，此時，早已為人們所熟知的阿西莫夫三定律顯得愈發“正確”。而生物技術的終極產物雖然不像機器和互聯網那樣在我們的生活中觸手可及，但它已經開始顯露出一些在過去的幾十萬年里人類未曾遭遇過的問題，使我們的認識產生了不可小覷的變化，例如：生命是可以被制造的嗎？更進一步，當生命可以被制造，我們該如何重新定義它？

不可否認的是，取決于對生命的定義，人類在一定程度上已經完成了對生命的制造，這樣的能力使人類社會開始真正成為蒼穹之下的實驗室。當技術的可能性突破了人類幾十萬年以來堅守的底線時，這一底線的突破究竟會產生怎樣的后果？——隨之而來的恐懼源于不可名狀的未知，這不可名狀的未知便是虛構的意義：它用“問問題”的方式讓我們探索和討論科技與倫理可能存在的矛盾。也許正是因為這可能存在的矛盾，使威廉在進行將他岳父制作成智能人的實驗的35年后，開始逐漸懷疑人類追求“不死”的合理性的根本原因。

看完《西部世界》，我腦海里浮現出《被解救的姜戈》的影子。電影以南北戰爭之前美國南方殘酷的奴隸生活為描述的重點，電影中的黑奴飽受虐待，卡爾文·坎迪為首的種植園主似乎并不關心莊園的收成，而是想方設法地折磨黑奴取樂。在當時的社會中，人的價值由膚色決定，人們沒有黑人和白人平等的概念，黑人的社會地位遠低于白人，且永遠沒有自由。如果說《被解救的姜戈》中有牙醫舒爾茨幫助姜戈解救他及其妻子。那么，在《西部世界》里，智能人的“解放”則很難找到一位相應的“舒爾茨”。因為阿諾已死，伯納德從根本上受制于福特，威廉只想從游戲中找到設計者的“深意”……會解救或者解放自己的，據說是智能人內心的一個聲音，而這個聲音，屬于他們自己。在經歷無數次程序更新之后，德洛麗絲和梅芙開始記起他們的過往，同時，也開始了反抗人類奴役，解放自己和同類的征程。

智能人覺醒之前的《西部世界》，與反烏托邦經典《美麗新世界》影視版類似。在后者中，人類出生伊始便被劃分和標注身份，每個人都有自己的使命，“共有、統一、安定”是社會的準則。在《西部世界》里，智能人的行為、語言和反應都由人類制定，并被人類全面監控、跟蹤和記錄，智能人百分百透明，連他們的想象都由數字完成，所有行為都只是數字的輸入和輸出，整個西部世界宛如一場大型網絡游戲，他們的命運在游戲上線之前就已經設定好了。如果說，人類構建烏托邦的目的是在討論“什么是另外一種可能”，那么反烏托邦的構建所討論的則是“為什么另外一種可能行不通”。在《西部世界》中，未曾正面表現的阿諾與福特兩人關于智能人意識以及園區未來的分歧，便是最好的例證。無論孰優孰劣，烏托邦和反烏托邦的爭論促使著世界變得多元，這是值得我們慶幸和肯定的地方。

四

如果虛構有著如上的意義，那么也即意味著此即真實的虛無。科學的目的之一在于幫助人們更好地認識世界，其目的是為了改造現實世界；而藝術則是美的表達形式，其目的不在于改造，“藝術并不具有改造生活的力量。那種認為藝術能改造生活的說法，荒唐得不值一提”。對世界真正的改造首先來自于人們對自身的改造，是自下而上，由點及面的。有人說：“介入現實是藝術創作的一種態度，也是一種生存狀態，假如我們遠離現實，那我們的藝術就遠離了歷史真相。”同樣，人作為一種政治性的社會動物，如何看待藝術也表明了你可能會采取什么樣的方式生活以及如何處理你與你所處社會的關系。我想，這便是導演想要在《西部世界》中提出的問題之一——是否可以將影視藝術作為幫助大眾獲得自由意志的手段，使其成為割開混沌現實世界的一把利刃？

幫助大眾展開想象的翅膀，而非代表他們去建立一個唯一的“現實”和“未來”，是包括影視在內的藝術所追求的目標之一，它對現實和人的重要性在于藝術在表現美的同時可以幫助人們重新思考自己與現實世界的關系，以實現真正的自由意志。在這里，藝術家、文學家、導演、編劇和演員等，都只是輔助者而非主導者，他們的作用在于給予觀眾一把割開混沌現實世界的利刃，而不是成為官方意志的幫兇。《頭號玩家》片頭描述的人類未來的“綠洲”與《西部世界》第二季結局智能人來到峽谷跨過那一道“門”進入的“新世界”，彼此遙相呼應著合成了一個關于未來的可能的寓言。

《西部世界》中，印象極為深刻的是福特在聽完李·賽摩斯（Lee Saizemore）新設計的“紅河上的奧德賽”時說：

不，我不這么認為。它有什么意義呢？一些廉價的刺激、驚喜嗎？這不夠。這不是給予游客們你認為他們想要的東西，這太簡單了。快感、恐懼、興奮……這些小伎倆，這些表面的功夫和扎眼的東西不會吸引回頭客，那些細節、微妙之處才會。人們再次到來是因為他們發現以前從沒想象到的、注意過的東西……他們早已迷戀的東西。他們不是在尋找一個告訴他們自己是誰的故事，他們早已知道自己是誰了。他們來這里是因為他們想知道自己可以成為誰（《西部世界》第1季第8集）。

此時，威廉與德洛麗絲初見的畫面隨著福特的話語躍入觀眾的眼簾，而《西部世界》的另一條故事線，也正是在他們相遇后的30年之間，威廉不斷重回西部世界，去看德洛麗絲是否可以想起自己，是否真的與其他智能人不同。年復一年的失望，讓他對德洛麗絲不復愛戀，同時促使他開始尋找傳說中的“迷宮（Maze）”，尋找設計者留下的“深意”，尋找他可能成為的那一個自己。

如今，現代科技正重塑著整個現實世界，并肆無忌憚地炫耀著其改變世界的偉大能力。在被科技主導的現實中，官方意志的代言人變成了“科技巨頭”，他們正在構建一個通過數據互聯的未來世界，迫使所有人基于一個“統一”的現實世界，去相信人類所共有的“美好”未來。就像在《西部世界》中，人類通過程序更新和刪除記憶來使智能人忘記人類對他們做過的殘暴的事情，安于西部世界的秩序，相信被深深植入其程序中的所謂世界的本質。

但什么才是真正的“本質”呢？電視劇中，梅芙和伯納德發現痛苦是他們自我定位或者說生存下去乃至進行反抗的基石，而人類的世界的基石，則是為了生存。電視劇中有一個畫面一直在我腦海中揮之不去：當德洛麗絲的手下準備處死那些前往西部世界的游客時，其中一個男人說：我們后悔了，難道你看不出來我們很后悔嗎？我實在是好奇，他是因為對這些智能人所作的事情后悔，還是后悔因為來到西部世界而遭遇危險。人在失去審判和監督的時候，魔鬼就會從內心跑出來，蠱惑你做不被法律、道德所允許的事情。然而，真的是魔鬼在蠱惑你嗎？或者說，你的組成本來就有魔鬼？另一邊，威廉在35年間不斷測試他所制造的提洛斯（Delos）的“保真性”（fidelity），而全然不覺自己是否還是原來的那個威廉，直到他開槍殺死了被制造成他女兒一樣的智能人之后，絕望而惶恐的他在準備自殺之際，用刀割開了胳膊……當初野心勃勃地要復制別人的威廉到最后在實驗室的廢墟里見到衣著光鮮的“女兒”時才恍然大悟，原來自己也不過是被制造的“傀儡”。

有人說，科幻小說在精彩之后留給讀者的是無盡的空虛，這一點，科幻影視劇也是如此。時間、空間、生命、歷史、存在……一切都隨畫面瞬息而過。然而，深藏在那種極致的想象力和美感背后的東西卻難以磨滅，因為它能毫不費力地把你從現實世界的繭里拉出來，讓你看到時空的無限以及生命的渺小，從而產生一種揮之不去的虛無感。從一點來看，虛無很不討喜，但又因為它提醒了生存的實質，也就讓人生出了要更加珍視所擁有的一切的意愿。從這一點看，虛無又彌足珍貴，就像湯因比曾說的：“藝術的最基本因素是超出其時代的那部分東西，那是永遠能夠被人們理解，對人們有所啟示，甚至神秘的‘真實’。”這也正是《西部世界》中虛構的意義，以及它所呈現的駕馭橫跨虛實之美的魅力。

注釋：

[1]〔德〕費迪南·費爾曼.生命哲學[M].李建鳴譯，北京:華夏出版社，2000:15.

[2]賀曉武.文學虛構的人類學根據[J].廣西師范大學學報(哲學社會科學版),2007(01):45-49.

[3]見〔德〕本雅明.機械復制時代的藝術作品[M].王才勇譯，北京:中國城市出版社，2001:10.本雅明曾指出：對藝術作品的機械復制時代凋謝的東西就是藝術品的光韻……由于它制作了許許多多的復制品，因而它就用眾多的復制無取代了獨一無二的存在。

[4]麻美英.規范、秩序與自由[J].浙江大學學報(人文社會科學版),2000(06):115-122.

[5]〔美〕H·P·洛夫克拉夫特等.克蘇魯神話：邪神復蘇·序言[M].胡劍虹,于云玲譯，哈爾濱:哈爾濱出版社，2005:5.

[6]〔法〕亨利·列斐伏爾.空間政治學的反思,包亞明編.現代性與空間的生產[M].上海:上海教育出版社，2002:62.[7]吳寧.列斐伏爾對空間的政治學反思[J].理論學刊,2008(05).

[8]蔣方舟.通過虛構發現隱藏的真實[N].解放日報,2017-09-02(007).

[9]阿西莫夫于1941年第一次明確提出“阿西莫夫機器人三定律”：一、機器人不得傷害人類，或看到人類受到傷害而不能袖手旁觀；二、在不違反第一定律的前提下，機器人必須絕對服從人類給予的任何命令；三、在不違反第一定律和第二定律的前提下，機器人必須盡力保護自己。

[10]生命的定義：廣義的生命泛指變化和運動，狹義的生命指有機生物體，狹義的生命只是廣義的生命中的一種類型。一切都在變化和運動，所以從廣義的角度，一切都是有生命的，宇宙也是有生命的，在不斷變化發展。https://baike.baidu.com/item/%E7%94%9F%E5%91%BD/2366034?fr=aladdin.

[11]《美麗新世界》是英國作家赫胥黎的長篇小說。作品刻畫了一個距今600年的未來世界，物質生活十分豐富，科學技術高度發達，人們接受著各種安于現狀的制約和教育，所有的一切都被標準統一化，人的欲望可以隨時隨地得到完全滿足，不必擔心生老病死帶來的痛苦，然而在機械文明的社會中卻無所謂家庭、個性、情緒、自由和道德，人與人之間不存在真實的情感，人性在機器的碾磨下灰飛煙滅，人類成為科學嚴密控制下一群身份注定的奴隸。

[12]關于烏托邦與反烏托邦的論述，可參見歐光安主編.人類文明的彼岸世界[M]濟南：山東畫報出版社，2015:147-152.其中第八章：烏托邦中的彼岸世界，第五、六節較為詳細地論述了現代烏托邦和反烏托邦代表作及其產生緣由。

[13]見劉曉保.技術學科論[M].上海：上海教育出版社，2013:115.人類認識世界的最終目的是為了改造世界，以便創造更適合人類生存和發展的人工自然。

[14]〔加〕吳持哲.諾斯洛普·弗萊文論選集[M].北京：中國社會科學出版社，1997:169頁.

[15]李珂.淺析當代藝術——創作動機[J].美術與市場,2015(01):41-42.

[16]見〔英〕斯蒂芬·霍爾蓋特.黑格爾導論 自由、真理與歷史[M].丁三東譯，北京:商務印書館，2013:293.真正的自由不僅僅在于做或選擇一個人所希望的東西，而是在于成為一個“意愿著自由意志的自由意志。”

[17]〔英〕阿諾德·湯因比.歷史研究[M].劉北城等譯，上海:上海人民出版社，2000:407.