小西門(mén)的一間房

⊙ 文 / 但 及

一

汗津津的，喘著氣，他摟著她的脖子。窗簾的一角開(kāi)著，透出一塊藍(lán)天。她俯下身，吻了他一口。他的額上有汗，他的眼神疲乏。毛毯散在一邊，金龍魚(yú)在缸里快活地?cái)[著尾巴。兩顆心在各自跳著。

“有聲音，邊上，像是有人。”她說(shuō)。

他疲倦了，閉著眼，不想睜開(kāi)來(lái)。“是有聲音，像有什么事。”說(shuō)完，她光著身，踮著腳，走到門(mén)邊。過(guò)后，又急匆匆來(lái)到窗邊。她用手撩起兩塊窗簾的重疊處，貼到了縫中間。

“門(mén)口有人，樓下也有人。在向我們房間指指點(diǎn)點(diǎn)。”

他驚醒了，懶散地下床。來(lái)到窗簾邊，皺著眉。的確，樓下有許多人，正談得起勁，不時(shí)把目光朝他們這個(gè)方向投來(lái)。

“不會(huì)說(shuō)我們吧？不會(huì)吧？”她膽怯起來(lái)。

門(mén)好好的，沒(méi)變化。樓道里有聲音，腳步聲，咳嗽聲，還有說(shuō)話聲。他挪過(guò)去，把眼睛貼到了貓眼上。“是對(duì)面……真好像……有事呢。”他壓著嗓音。

她已回到床上，緊縮著，把毛毯蓋上。他又來(lái)到窗前。樓下草坪上，有人在抽煙，也有人蹲著，這些人表情怪異，不時(shí)抬頭，搖頭。對(duì)門(mén)的聲音更響了，像是在拖東西。她的心一下子沉重起來(lái)。

屋里掛著字畫(huà)，邊上還有青花瓷。都是他平時(shí)收集來(lái)的，放在這一間房里。她喜歡他的閑情，養(yǎng)花養(yǎng)草養(yǎng)魚(yú)，跟其他生意人不一樣。穿著也是，中式的，有時(shí)還穿布鞋。他還養(yǎng)了條金龍魚(yú)。那魚(yú)全身金亮，魚(yú)鱗閃閃發(fā)光。屋子裝點(diǎn)得雅致，給她一種舒心感。他們每個(gè)月見(jiàn)一面，就在這一間房里。

“跟我們無(wú)關(guān)。”他愣了愣，想出這么一句。

“什么事？是有什么事呢？”她顯出驚恐。

這是租來(lái)的房子，在城西，一個(gè)叫小西門(mén)的地方。他也不熟悉這里的人，只是偶爾來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給魚(yú)喂點(diǎn)食，給花草澆點(diǎn)水。當(dāng)然，也與她做愛(ài)。這個(gè)房間的主要功能就是這些。這里是他與她的天地。

這時(shí)對(duì)門(mén)的聲音更大了，是大聲的說(shuō)話聲。她鉆進(jìn)毯子，把頭蒙上。

他悻悻地套上衣服，決定出去看看。兩分鐘后，他回來(lái)了。關(guān)門(mén)聲音很輕，腳步也輕，好像怕擾了她似的。他站在房間的中央，臉色呆板。“死了人，真是見(jiàn)鬼。就在對(duì)面，死了一個(gè)人。”他終于說(shuō)。

“死了？”她問(wèn)。

他不想再說(shuō)了，只想就此打住。這是件晦氣的事。這樣的事最好不說(shuō)，最好看不見(jiàn)，最好沒(méi)發(fā)生，但偏偏給撞上了。他洗了手，想回到她身邊。他不愿再提對(duì)門(mén)的事。但這消息明顯令她不悅。她用力裹緊毛毯，眼神里多了層害怕。“就在對(duì)面嗎？四樓樓道對(duì)著我們的那間？是個(gè)什么人？怎么死的？”她連連發(fā)問(wèn)。

他更后悔了。剛才不該去打聽(tīng)的。這與他沒(méi)關(guān)系，看了反而讓他不爽。

“是個(gè)中年人。不知怎的。昨天還是好好的，今天就死了。死了！”

“怎么死的？”

“你問(wèn)我，我怎么知道啊？”他實(shí)在是不想說(shuō)這些。

她呼地一下，皺著眉，半坐起來(lái)。

這里是租來(lái)的，樓上樓下住著什么人，他根本不清楚。也沒(méi)有認(rèn)識(shí)周?chē)粋€(gè)人。剛才何必去看呢？何必關(guān)心這些狗屁事呢？

“不關(guān)我們的事。”他拉了拉她，試圖重新躺下。但她掙脫了他的手。

二

“怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)？一個(gè)死人躺著，就在我們身邊。一想到這個(gè)，我就受不了。”她喃喃自語(yǔ)。

“每天都有許多人死去。你去火葬場(chǎng)看看就知道了。這沒(méi)什么，很正常。”他試圖寬慰，冷卻這事。

“不，這不一樣。就在邊上，在我們身子旁邊，他好像在看著我們。他真的是在看著。”

“死了，還看什么看？”

“不，不是的，他肯定在看，我感覺(jué)到了。我們竟然在一個(gè)死人的對(duì)門(mén)做愛(ài)。真是荒唐！”

他無(wú)語(yǔ)了。能怎么說(shuō)呢？她的話也是對(duì)的，但那是她想象出來(lái)的。哪個(gè)地方?jīng)]死過(guò)人？他覺(jué)得她太神經(jīng)質(zhì)了。

她開(kāi)始穿衣服，快速地穿。她穿的是一條墨綠的連衣裙，修長(zhǎng)，飄逸。他看著她，沒(méi)吱聲。他想，真是倒霉，好事給攪黃了。她穿完裙，理了理凌亂的頭發(fā)，又撩起了窗簾一角。草地上圍滿了人。人更多了，在說(shuō)話，指手畫(huà)腳。那真的是一群多管閑事的人。她拎起包，心情卻糟透了。

要走，快走，快，以最快的速度離開(kāi)這個(gè)地方。可她走到門(mén)邊，手按著把手，卻沒(méi)有拉開(kāi)。她把眼睛放在貓眼上。對(duì)面也都是人，樓道里人頭攢動(dòng)。她還看到了記者，拿著采訪話筒。漸漸地，她放開(kāi)了擰動(dòng)的門(mén)把手。不妥的，不妥，她在告誡自己。再等等，等等再說(shuō)。現(xiàn)在不能出去。

這時(shí)，傳來(lái)了警車(chē)聲。那拉長(zhǎng)的嗚嗚聲，預(yù)示著更大的不寧?kù)o即將到來(lái)。警察來(lái)了，警察來(lái)了，有人在樓下草坪上高喊。聲音亂極了。不久，樓梯上響起了沉重有力的腳步聲。

他把枕頭靠著，蹺起腳，點(diǎn)了根煙。她則在屋子中央的一張椅子上坐了下來(lái)。兩人一下子沒(méi)有話說(shuō)了。“給我一根。”她的話令他驚愕，他與她交往一年多了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她抽煙。他從香煙盒里取出一根。

點(diǎn)著了煙，但很明顯，她不會(huì)抽煙。

“回來(lái)，再躺著。”他拍了拍床鋪說(shuō)。

她白了他一眼。“警察在，可能在驗(yàn)尸。”她握煙的手在不時(shí)地抖。

三

有人在敲門(mén)，很響。她嚇得連眉毛都揚(yáng)了起來(lái)。他呢，臉緊繃，眼睛也瞪大了。他在想，要不要開(kāi)門(mén)？要不要呢？但剛才已出去過(guò)，能不開(kāi)嗎？他緩緩地站起，一臉茫然。

“是警察，要調(diào)查些東西。”外面的聲音帶點(diǎn)沙啞。

金龍魚(yú)還在緩緩地游，好像根本察覺(jué)不到屋子里的氣氛。她的臉色先是變紅，又變白。死人的事延燒到他們屋里來(lái)了。她快速閃進(jìn)了衛(wèi)生間，并上了鎖。

“剛才不是有人嗎？”警察在自問(wèn)自答，又說(shuō)，“是警察，請(qǐng)配合一下。”

靠在門(mén)后面，手一直按在門(mén)把手上，皮膚的熱度與金屬的涼度交織在一起。他緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著，轉(zhuǎn)動(dòng)著，最后還是旋開(kāi)了把手。

他沒(méi)讓警察進(jìn)來(lái)，而是主動(dòng)走到門(mén)外，并掩上了門(mén)。

“死了一個(gè)人，知道吧？……我是來(lái)了解情況的。你是這里的住戶是吧？噢，是租客。昨天聽(tīng)到什么聲音沒(méi)有？沒(méi)有，這樣說(shuō)你昨天不在……噢，你認(rèn)識(shí)對(duì)面那個(gè)人嗎？不認(rèn)識(shí)？……你是難得住這里嗎？”說(shuō)著，警察推了一下門(mén)板，門(mén)開(kāi)了些，他把頭探了探。

“好多字畫(huà)，是搞收藏的是吧？挺不錯(cuò)，這個(gè)會(huì)發(fā)財(cái)。那么你來(lái)的時(shí)候有沒(méi)聽(tīng)到或看到什么異常的聲音和情況，噢，沒(méi)有……你真是一問(wèn)三不知。我們正在調(diào)查，要弄清他是自然死的，還是被他殺的。這是不一樣的，你應(yīng)該清楚。”警察長(zhǎng)得黝黑，眼神飽滿，像在審問(wèn)他。

終于，警察還是進(jìn)來(lái)了，一會(huì)兒看看金龍魚(yú)，一會(huì)兒看看字畫(huà)。警察對(duì)字畫(huà)特別有興趣，在沈曾植的一幅字前停了下來(lái)，眼光像刷子般刷了幾遍。

“寫(xiě)得好，有力，現(xiàn)在的人寫(xiě)不出。”

“那當(dāng)然。”他緊接著說(shuō)。

“噢，屋里怎么還有股香水味呢？”警察突然狡黠地問(wèn)了這么一句。他木然地站著，沒(méi)應(yīng)答，心卻在不規(guī)則地跳動(dòng)。他想到了警犬，這警察就仿佛是警犬。

警察在踱步，筆記本拿在手上。警察在衛(wèi)生間前，站了一會(huì)兒，好像要說(shuō)什么。他的心一下子緊似鏈條。萬(wàn)一推衛(wèi)生間門(mén)怎么辦？但很快，他就找到了解脫的理由，又能怎么樣呢？有一個(gè)女人在，這也正常。他就說(shuō)她是來(lái)看字畫(huà)的，是個(gè)字畫(huà)收藏者。盡管他們間的關(guān)系是曖昧的，但曖昧又不犯法。

“真的沒(méi)什么情況提供？比如說(shuō)，聽(tīng)到什么聲音或者動(dòng)靜。”

“沒(méi)。我已經(jīng)跟你說(shuō)了，我不認(rèn)識(shí)他。這里的人我都不認(rèn)識(shí)。我也是倒霉，一大早對(duì)門(mén)就死了人。”

警察走了后，他松了口氣，擦了擦額上的汗。然后他敲了敲衛(wèi)生間的門(mén)。她出來(lái)了，一臉的不悅，又趕緊去了窗口朝下望。

“就死個(gè)人，沒(méi)什么大不了的。每一幢樓里都死過(guò)人，有些你知道，有些你不知道，知道了你就會(huì)不舒服些，其實(shí)是一樣的，一樣的。”他試圖讓話題輕松起來(lái)。

她身子筆直地站著，裙子穿在身上凹凸有致。

“不知是怎么死的？”她喃喃地說(shuō)了一句。

“管他怎么死的。這不關(guān)我們的事，但愿不是被殺死的。如果是被死的，調(diào)查起來(lái)很麻煩……”

“不要說(shuō)了！”突然，她這樣說(shuō)。

這一句令他愕然。盡管聲音是壓著的，卻是尖厲的，帶著某種命令。

“那你走吧。”他也惱了，拋出這么一句。

“我是想走。你以為我不想走嗎？可我現(xiàn)在能走嗎？邊上都是人，連記者都來(lái)了。你說(shuō)我這個(gè)時(shí)候能走嗎？能嗎？萬(wàn)一叫人看到我在這屋子怎么辦？你說(shuō)啊，你居然會(huì)說(shuō)出這樣不負(fù)責(zé)任的話來(lái)，居然會(huì)這樣冷酷！……”

四

他灰頭土臉，又出去了一回。回來(lái)時(shí)，帶回了新消息：“公安排除了他殺。這個(gè)人本身也是一身病，有心臟病。昨天是心臟病死的，就死在自己的床上。總算還好，不是他殺。自己死總比他殺好。”

她冷默地看著他，不語(yǔ)。他清了清嗓子，像講故事一樣講開(kāi)了：“現(xiàn)在怪事來(lái)了。真的是怪事。你猜怎么樣？聽(tīng)說(shuō)家里人沒(méi)人愿意來(lái)。我現(xiàn)在想起這個(gè)人來(lái)了，有印象了。我見(jiàn)過(guò)他，以前，在小區(qū)門(mén)口，喝醉了酒，在發(fā)酒瘋。應(yīng)該就是他，肯定就是他。人們說(shuō)的樣子，我有印象。現(xiàn)在，警察已經(jīng)通知了家屬，可就是不來(lái)。這個(gè)尸體一直這樣直挺挺地放著。”

她抬頭看了看，眼神空洞。

“這可算是天下奇聞了，真是奇聞了……”他又說(shuō)。

他不斷地說(shuō)著，根本沒(méi)注意她。等抬頭，注視她時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)她在落淚。幾顆豆大的淚滴正從臉頰上淌下來(lái)。

“喂，怎么啦？你怎么啦？這跟你有什么關(guān)系呀。真是怪事了……”

她表情哀怨，皺著眉，泣不成聲。

“怎么啦？到底怎么啦？”

“我以后死的時(shí)候也可能是這樣。估計(jì)就是這樣的，也不會(huì)有人來(lái)睬我。”她邊說(shuō)邊搖頭。

“胡扯什么？你怎么會(huì)想到這樣的事呢？好了，好了，我不說(shuō)了，越說(shuō)越不開(kāi)心了。”

“還有他，也像個(gè)鬼一樣。每天不知生活在什么里面，來(lái)去無(wú)蹤。還欺騙，撒謊。”

“你是說(shuō)你老公嗎？是他嗎？”

“不誠(chéng)實(shí)。他不誠(chéng)實(shí)，你也不誠(chéng)實(shí)。你們都是不誠(chéng)實(shí)的人，我算是清楚了。你們都是一個(gè)樣。”

他一下子沉默了。斜著眼，看過(guò)去，對(duì)她的話表示某種不屑。但為了表示他的大度，他抽了張紙巾，遞了過(guò)去。可她沒(méi)有接。

“你沒(méi)必要自責(zé)。你這人太多愁善感了。你是個(gè)好人，但太軟弱，太會(huì)跟風(fēng)，別人怎么說(shuō)你也會(huì)怎么說(shuō)。這是你的弱點(diǎn)，懂嗎？弱點(diǎn)。但其實(shí)，我知道，你是個(gè)好人。”他試圖讓氛圍更和緩些，他違心地說(shuō)些亂糟糟的話。

他把手放到她頭發(fā)上。她的頭發(fā)燙過(guò)，柔軟，彎曲，有彈性。他撫摸著她的頭發(fā)。她不時(shí)地抽泣。她真的在發(fā)抖，額頭涼涼的。他趁勢(shì)把她攬到懷里。這回，她沒(méi)有拒絕，但身子是直的。

兩人面對(duì)面了。

她的唇?jīng)鰶龅摹Ｋ囍焉囝^放進(jìn)去，剛一伸入，她就一口咬住了。他急忙逃了出來(lái)，心里卻是一陣驚悸。她仿佛要咬下他的舌頭。

“你要待我好。你一定要待我好。”她說(shuō)。

“我一直對(duì)你是好的。一直是認(rèn)真的。你難道認(rèn)為我待你不好嗎？”

“我不知道，應(yīng)該，應(yīng)該算是好的吧！”她喃喃地說(shuō)。

五

天轉(zhuǎn)黑了。道路上亮起了路燈，有人在走來(lái)走去，只是人比前面少了些。警車(chē)還是橫在樓下。她掏出了手機(jī)，低聲說(shuō)：“喂，是我，要晚點(diǎn)回來(lái)。你們先吃吧，冰箱里有紅燒雞塊和魚(yú)香肉絲，微波爐上轉(zhuǎn)一下。我要晚一點(diǎn)，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候。沒(méi)事的，你們吃吧。還有小風(fēng)的作業(yè)，還要看一會(huì)兒。我有點(diǎn)事……”

他沒(méi)有盯著她，卻是把每一句話都聽(tīng)了進(jìn)去。他對(duì)她說(shuō)：“你真是委曲求全，已經(jīng)知道他了，還是那樣。他是什么人呢？是個(gè)同性戀者，這你都知道了，可你還是一副低三下四的樣子。我不知道你們是怎樣生活的？這真讓人難以想象。一個(gè)同性戀者，我想想都是惡心的……”

“不要你管，我家的事用不著你來(lái)插手。我是我，你是你。我做什么，我自己知道，用不著你來(lái)教育我。再說(shuō)，你是我什么人？”她聲音響了起來(lái)。

他搓著手，不停地讓手指來(lái)回地摩擦。“我是為你好。你想，你這個(gè)老公，對(duì)你都沒(méi)興趣了。你上次說(shuō)你們已經(jīng)四年沒(méi)做了，四年啊，可你還每天侍候他。你就像個(gè)奴仆一樣活著。我是為你心痛。我覺(jué)得你不該這樣，把自己弄得太苦了。”

“以后，請(qǐng)你別再過(guò)問(wèn)我家的事。這不是你的事。”

他一下子啞然了。這些問(wèn)題以前他們都是回避的，心知肚明，又心照不宣，但今天卻把這些不該說(shuō)的話統(tǒng)統(tǒng)都說(shuō)了。暮色從窗外逼進(jìn)來(lái)，屋里漸漸轉(zhuǎn)暗了。他們只能依稀看到對(duì)方的輪廓。她又一次走到門(mén)口，眼睛貼在貓眼上。她的不安通過(guò)情緒傳播開(kāi)來(lái)，這也影響了他的情緒。

“天黑了，你可以走了。那么多人在，誰(shuí)會(huì)記得你？”他點(diǎn)了根煙，吸的時(shí)候，只見(jiàn)煙頭上的紅光。

“你就是跟我說(shuō)這個(gè)嗎？我現(xiàn)在才知道你有多自私。”

“你說(shuō)這個(gè)時(shí)候誰(shuí)會(huì)認(rèn)出你。再退一步，即使認(rèn)出又怎么樣？你完全可以編一個(gè)理由。”

“縣城這么小，媒體在，警察也在，你說(shuō)我這個(gè)時(shí)候能出去嗎？你想想看，換了你，會(huì)怎么辦？”

“我當(dāng)然不希望你走。你想你整晚都留在這里。就我們兩人，整整一晚。你怎么會(huì)想到我是自私呢？我也是為你考慮。我是認(rèn)真的，我對(duì)你一直是認(rèn)真的。”他開(kāi)了一個(gè)燈。

剛一開(kāi)，她就喊：“別開(kāi)！”

隨著她的命令，他只好把燈給關(guān)上。屋子比開(kāi)燈前更暗了。

就在這時(shí)，門(mén)口有人在吼，好像是警察在吼：“安靜一點(diǎn)，安靜一點(diǎn)，電臺(tái)要連線。”于是門(mén)口一下子安靜了下來(lái)。

“好的，聽(tīng)眾朋友，我現(xiàn)在正在死者的屋門(mén)口。”是記者的聲音，標(biāo)準(zhǔn)的普通話，好像是在連線了。

“現(xiàn)在警察已經(jīng)排除了他殺的可能性，初步認(rèn)定是心臟病發(fā)作導(dǎo)致死亡的，死者姓姜，今天四十五歲，無(wú)業(yè)。現(xiàn)在，遇到的一個(gè)問(wèn)題是，死者沒(méi)有人收尸。據(jù)我們了解，死者生前經(jīng)常賭博，欠了一大筆債。他有一個(gè)弟弟，據(jù)邊上的鄰居說(shuō)，他弟弟出現(xiàn)過(guò)，但現(xiàn)在已經(jīng)失蹤，電話也打不通了。另外，死者去年剛離了婚，前妻帶著兒子住在另一個(gè)地方。他們已經(jīng)得知他去世的消息，但由于怕討債人追上門(mén)來(lái)，所以也不敢來(lái)處理后事。直到現(xiàn)在，死者還是躺在床上，沒(méi)有人來(lái)處理。街道和居委會(huì)正在做工作，做他的前妻，特別是他兒子的工作，爭(zhēng)取盡快來(lái)處理這個(gè)后事。因?yàn)樘鞖庋谉幔車(chē)従佣寂滤勒叱霈F(xiàn)異味，大家都很擔(dān)憂，小西門(mén)街道和居委會(huì)的人正在做工作，他們?cè)谌ο朕k法……”

記者的話像是發(fā)了酵一般，她越聽(tīng)越惡心。她沖進(jìn)衛(wèi)生間，低下頭，想要嘔吐，但又吐不出來(lái)。她手扶馬桶，滿臉通紅。

她處在自責(zé)之中。她應(yīng)該一聽(tīng)到出事，馬上就走，在記者來(lái)之前就走。現(xiàn)在是越拖越糟，越拖越被動(dòng)。她被困住了，被一個(gè)完全不相干的死人困在了樓里。

她想像鳥(niǎo)一樣飛出去。但很快，她為自己這種自欺欺人感到沮喪。

六

天變了，刮了一陣風(fēng)，竟噼噼啪啪下起雨來(lái)了。雨一下，樓下的人就散掉了。雨打在枝頭上、草叢里、地面上。雨在空中飄飛，街燈被雨水包圍。他沒(méi)睬她，只顧自己玩著手機(jī)。他覺(jué)得今天遇到了一個(gè)完全陌生的她。

她來(lái)回地走，又不時(shí)蹲下身來(lái)。

“天不會(huì)塌下來(lái)，塌不下來(lái)的。要說(shuō)苦惱，我的苦惱比你多得多了。你以為我活得輕松啊，我一點(diǎn)也不輕松。前幾天，有人到縣政府里面去告我，說(shuō)我偷稅漏稅。我是不怕的。但不怕是假的，我給縣里的人送錢(qián)了，錢(qián)是什么？我也鄙視錢(qián)，但有時(shí)候就要靠錢(qián)辦事。我不給政府里的人送錢(qián)，這事能過(guò)關(guān)嗎？……我是說(shuō)人要學(xué)會(huì)想通……想開(kāi)些，別想不通。”

“我們是兩種人。”她插了一句。

“兩種人也好，一種人也好，其實(shí)都一樣，都是人。真的，你我內(nèi)心都是善良的，我們不傷害人，但也不要彼此傷害。”

其實(shí)，干嗎要說(shuō)這些無(wú)聊的話，這些話有什么意義呢？他與她之間其實(shí)是很單純的關(guān)系，他還是力求恢復(fù)到他們以前那種單純的關(guān)系上去。他靠近她，想抱抱他。然而，她推開(kāi)了他。他很氣憤，一下子就泄氣了。仿佛花瓶打破了，一直裝在他心里的那個(gè)她也好像碎了。

半夜時(shí)，聽(tīng)到剎車(chē)聲，來(lái)了一輛大車(chē)。那是一輛面包車(chē)。雨還在下著，是細(xì)密的小雨。她躲在窗簾后，緊盯著樓下的每一幕。不久，她看到了一個(gè)擔(dān)架。有人抬來(lái)了擔(dān)架，直到這時(shí)，她恍然大悟，原來(lái)這是一輛殯葬車(chē)。

走了，終于走了。那個(gè)死人走了，那輛殯葬車(chē)也走了。她大松了一口氣，跑到門(mén)口，快速地貼到貓眼上。對(duì)面冷清了，門(mén)口也沒(méi)人影了，但那道門(mén)還敞開(kāi)著。等了好一會(huì)兒，也沒(méi)等來(lái)一個(gè)人，于是，她放心了。

走的時(shí)候，她沒(méi)有與他告別。她輕輕地拉門(mén)，然后閃身而出。對(duì)面的門(mén)始終開(kāi)著，燈光漫溢出來(lái)，也落到了她身上。她貼著墻，快速地朝樓梯走。她沒(méi)朝對(duì)門(mén)望一眼，好像看一眼就會(huì)沾上什么似的。腳步飛快得令她自己也不信。

沒(méi)有遇到人，一個(gè)人也沒(méi)有，直到在底樓樓梯口，她看到了一個(gè)戴紅臂章的阿姨。阿姨拿著傘，傘架還在淌水，守在樓梯口。

“你是他的親戚嗎？”阿姨問(wèn)道。

她不明白自己為什么會(huì)停下，她完全可以不理睬阿姨的詢問(wèn)。奇怪的是，她還是停了下來(lái)。現(xiàn)在，恐懼沒(méi)有了，前面帶給她的驚慌失措也都消失了。她站在那個(gè)陌生的女人面前。

“不是，我不是。”她歇了一下，一陣勇氣涌來(lái)。“后來(lái)，他老婆和兒子來(lái)了嗎？”她竟這樣問(wèn)道。

“沒(méi)有，一個(gè)都沒(méi)來(lái)。都是我們居委會(huì)幫助處理的。真是天曉得，再怎么樣，人都死了，這樣太過(guò)分了吧？你說(shuō)呢？”阿姨越說(shuō)越激動(dòng)。

她表情僵硬，仿佛她也參與了這件事一樣。她喔了一聲，然后就朝外走。樓道口就是一攤水，她沒(méi)看清，一腳踩到了水里。

“下雨，傘，傘，傘。拿把傘吧。”阿姨在后面喊。

她只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。眼淚突然下來(lái)了，止也止不住。她沖進(jìn)雨中，黑色的冷雨里。雨夾雜著眼淚，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。她只低著頭一味地朝前走。她哭得厲害，為自己，也為那個(gè)不知名的死者。她覺(jué)得自己與那個(gè)死去的人是一樣的，無(wú)人理，也無(wú)人愛(ài)。

雨很涼，落在頭發(fā)上，領(lǐng)子里。她就這樣走著，走著。她覺(jué)得今天也是一次了斷，一次永遠(yuǎn)的了斷。她再也不會(huì)回到這個(gè)地方。眼前一直是她想象中的那個(gè)死者，一具尸體，一次沒(méi)有親人陪伴的葬禮。

回了一下頭，雨中的小西門(mén)一片模糊。