那些在為時代唱挽歌的人

文 | 潘玉婷

知識分子許知遠，和他擔任主持人的一檔名人訪談節目《十三邀》一起，成了網友群嘲的對象。嘲諷的第一個高潮，是許知遠對話擁有萬千“迷妹”的中年男人—米未傳媒CEO馬東。這家公司最知名的產品是網絡辯論節目《奇葩說》，主力觀眾為“90后”“00后”。

因為喜歡馬東，我找了那一期節目來看。視頻未結束，我已經對這位臉盤渾圓、爆痘、留著中長發的不專業的主持人很不耐煩了。

這位“70后”大哥去到一家以互聯網視頻內容的開發、生產及IP經營為主要業務的傳媒公司，一上來就表示出對人們喜歡看《奇葩說》的不解（而我正巧愛看），并認為節目里辯論的主題毫無新意。他追問“大眾文化是否越來越粗鄙化”“娛樂有沒有高下之分”之類的問題。他雖問了，卻讓你一眼看出肯定的答案。

他的不解也不是偽裝出來的，那一頭問號上掛滿了所謂“老派知識分子”的傲慢，而且他總是莫名其妙地停頓，或者拿出本子寫寫記記。你忍不住想沖他吼：“回你的舊世界去吧。”

最尷尬的場面出現了，他忽然拿出了一本《世界：半個世紀的行走與書寫》自顧自地念起了關于悉尼的段落，希望可以與在澳大利亞生活了8年的馬東產生共鳴，而那已經是13年前的事了。他顯得那么荒唐，一直試圖將這個商業上成功、引領著“00后”話語體系的“60后”拉回一個所謂“更精致”的世界。

而就在剛才，馬東和員工打完了一局“王者榮耀”。

節目播出，許知遠火了。更多人知道他畢業于北京大學計算機系，是文學作家、出版人，曾擔任《經濟觀察報》的主筆。這些精致的頭銜，一下子變成武器對準他，他被稱為“史上最令人尷尬的公知”。

我也覺得他尷尬，但仍有疑問，關于一個知識分子的“墮落史”—他也沒去外星，那是什么時候被甩出時代大潮的？又為何被同齡人映襯得那般落魄？所以，我開始追看《十三邀》。

許知遠先后與白先勇、賈樟柯、張楚、李安、葉準、俞飛鴻、馮小剛、蔡瀾對話……沒令人失望，他一直保持了尷尬的水準，問一些讓受訪者長時間停頓的問題。

但幾期看下來，我竟對他這笨手笨腳闖入新世界的耿直模樣有了些別的想法。

比如他采訪俞飛鴻，網上一片罵聲，說他一臉“癡漢”模樣，問些“不尊重女性”的問題。但在那種“不適”里，你分明看到了安靜的俞飛鴻成長的銀線，和人生中有過的為難。

比如他采訪張楚，少了罵聲，少有人關注。尷尬的許知遠讓如今的張楚除了網友貢獻的落魄偷拍之外，有了一個很知識分子的表達，他關心正義、音樂、精神，但不太在乎自己。

比如他跟羅振宇的對談。羅振宇字字篤定，他認為在這個時代，一個大浪拍下來誰都顧不了誰，自保最重要；探索個人生命的深度和寬度是他爭分奪秒要做的，他最同情為時代唱挽歌的人。許知遠說：“我就是那個為時代唱挽歌的人。”

為什么會對許知遠有了別樣的想法，我想是因為我在他制造的尷尬和停頓里意識到：我們每個人都太“流暢”了，語言和思想都是。那種因為“拙”而產生的思考間隙，越來越少，更多是被告知。

許知遠采訪年近七旬的美食家蔡瀾，他不止一次地追問一個尷尬的問題：“讀圣賢書所謂何事？”

蔡瀾幾次沉默、轉移話題不成，甚至起身去上了趟廁所。最后蔡瀾大笑著說：“你想太多啦。”

許知遠說自己是一個不相信商業邏輯的創業者，他帶著成見看待世界，并認為沒有成見即代表你對這個世界根本就沒有看待方式。這話扎耳朵，但細想，所謂“成見”本就不是個貶義詞，且實在可以擔起不隨波逐流、不放棄獨立思考的指引航標。

讀圣賢書所謂何事？“想太多了”，這話由在精神世界里沉浮過的人來講才有通達之感，沒想過可沒有所謂“想太多了”。在蒼蒼白發的蔡瀾顧左右而言他、目光突然沉下來的尷尬里，你怎么知道他不是想到了春秋歲月，竟也有些說不清了。

當然，我不是許知遠的粉絲，但愿意找他的作品來看一看。