自由表演的行為藝術(shù)就是我們的生活本身

◎王 迅 殘 雪

殘雪是當(dāng)代中國(guó)最具藝術(shù)家氣質(zhì)的小說(shuō)家。不但在中國(guó)，即使放到國(guó)際文壇，她也絕對(duì)是個(gè)異數(shù)。隨著殘雪的國(guó)際影響日臻顯著，我們?cè)絹?lái)越無(wú)法忽視這樣一個(gè)作家的存在。然而，如何面對(duì)殘雪，怎樣解讀殘雪，是一個(gè)常談常新的話題。因?yàn)闅堁┪谋炯捌鋭?chuàng)作本身，蘊(yùn)含了無(wú)限潛能。她兼具哲學(xué)家、小說(shuō)家和批評(píng)家的素質(zhì)，深諳西方人文經(jīng)典之精髓。為解開(kāi)殘雪之謎，就要跟隨她的步伐，在靈魂的城堡中探秘，由內(nèi)而外，然后由外而內(nèi)，伴隨肉體與精神的較量，在緊張、驚險(xiǎn)的閱讀中，不斷旋入，不斷突進(jìn)，大自然的結(jié)構(gòu)，或者說(shuō)宇宙的結(jié)構(gòu)，就會(huì)呈現(xiàn)在你的大腦底部。這是我之前進(jìn)入殘雪的途徑，閱讀《一種快要消失的職業(yè)》，我再次經(jīng)歷了這樣的旅程。作為殘雪的讀者和研究者，就這個(gè)文本，筆者與殘雪有了這篇對(duì)話。

王迅：

在上世紀(jì)八十年代，您是以先鋒作家為文壇所關(guān)注的。三十多年過(guò)去了，在消費(fèi)主義文化刺激下，當(dāng)年那些先鋒作家都放棄了探索，而選擇了“回歸”，您為何一直堅(jiān)持？動(dòng)力何在？

殘雪：

可能因?yàn)槲冶緛?lái)就不是“先鋒”，“先鋒”后面都有大部隊(duì)的。比如八十年代的那些先鋒，他們的大部隊(duì)到了九十年代或新世紀(jì)就都變成寫(xiě)實(shí)的作家了，包括他們自己也早就匯入了大部隊(duì)，不再搞什么探索了。我一個(gè)人是另起爐灶的，理念和追求與那些先鋒都不同，所以也沒(méi)幾個(gè)人追隨我。如吳亮所說(shuō)，我不是“堅(jiān)持”，而是一種肉體與靈魂的存在。不過(guò)就這樣存在下來(lái)了而已。我的動(dòng)力就在我每天的生活中。

王迅：

能否談?wù)勛钚麻L(zhǎng)篇小說(shuō)《一種快要消失的職業(yè)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)？為什么選擇這樣一個(gè)幾近消失的人群作為您的審美對(duì)象呢？

殘雪：

如我以上說(shuō)的，我的文學(xué)是一種屬于當(dāng)下、也屬于未來(lái)的存在。我這類(lèi)作家不論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，從表面上都屬于“幾近消失”的作家。我在這部小說(shuō)中就是將我作為探索者，在三十多年的追求生涯中所做過(guò)的事形象化。當(dāng)作者在寫(xiě)作中抵達(dá)了本質(zhì)之際，他的自我形象就會(huì)漸漸顯現(xiàn)出來(lái)。讀者可以有多種解讀的角度，但從藝術(shù)創(chuàng)造的角度去解讀也許是最切近本質(zhì)的。當(dāng)然你也可以將這些人和背景看作是一種新型哲學(xué)。我想，如果真正進(jìn)入了作品的話，讀者就會(huì)對(duì)于“快要消失”這種形象有種深切的感動(dòng)吧。也許這并不是悲觀，反而是心存巨大的激情和希望。不是都已經(jīng)做出來(lái)了嗎？為什么懷疑這個(gè)事物的存在？

王迅：

近期小說(shuō)中，我發(fā)現(xiàn)您越來(lái)越心怡于把人物融入到自然中，以億嫂為代表的赤腳醫(yī)生的日常生活描寫(xiě)，可以說(shuō)再次把人與自然的關(guān)系演繹到極致。這是一種高端寫(xiě)作，一種思辨性的寫(xiě)作，它需要一種博大的視野，一種把中西哲學(xué)和文化打通的視野。您是否覺(jué)得這將是未來(lái)世界文學(xué)的發(fā)展方向？如何定位您作為創(chuàng)作者的文化身份？

殘雪：

你說(shuō)得對(duì)，這是“高端”寫(xiě)作，但并不完全是思辨性的寫(xiě)作。我更愿意將我的寫(xiě)作稱(chēng)為“物質(zhì)性”寫(xiě)作，也就是肉體性或身體性寫(xiě)作，以區(qū)別于西方人的思辨哲學(xué)。現(xiàn)在國(guó)外已經(jīng)有些人看出我的這種傾向，所以他們才會(huì)推崇我的文學(xué)，給我評(píng)獎(jiǎng)。我的雄心的確是要打通中西哲學(xué)與文化，我也認(rèn)為這是未來(lái)世界文學(xué)與哲學(xué)的發(fā)展方向。我自認(rèn)為我的身份應(yīng)該是集作家、哲學(xué)家與文學(xué)批評(píng)家于一體。這樣說(shuō)的話，人們會(huì)認(rèn)為我很狂妄，這是先行者避免不了的處境。但我三十多年里頭所做的就是這樣一種工作。

王迅：

我指的思辨性不是西方人那種思辨哲學(xué)，而是說(shuō)您小說(shuō)中存在一種辯證的結(jié)構(gòu)，也就是靈魂結(jié)構(gòu)中統(tǒng)一和分裂的辯證運(yùn)動(dòng)，而之所以能發(fā)起這樣的運(yùn)動(dòng)，其源泉來(lái)自您所提到的“物質(zhì)性”。這個(gè)意義上，您的寫(xiě)作是靈與肉的統(tǒng)一。盡管您把自己的寫(xiě)作認(rèn)定為“肉體性或身體性寫(xiě)作”，但讀者還是能辨識(shí)其中的思辨結(jié)構(gòu)。至少，在我眼中，您是國(guó)內(nèi)少有的具有高度理性化的作家之一。

殘雪：

對(duì)呀，就是肉體結(jié)構(gòu)！談到靈魂就要談肉體，因?yàn)榈≌f(shuō)了，兩個(gè)就是一個(gè)，一個(gè)也是兩個(gè)。思辨的結(jié)構(gòu)在物質(zhì)上體現(xiàn)出來(lái)了才是真結(jié)構(gòu)。所以一方面我高度肉體化，另一方面我高度理性化。

王迅：

在國(guó)外一次演講中談到，您這樣看人與自然的關(guān)系：人即自然，天地萬(wàn)物都是主觀性的產(chǎn)物，而一切主觀性事物，又是客觀性的產(chǎn)物。人在與自然的交流中獲得一種自由，不再是黑格爾與卡爾維諾所描述過(guò)的那種高高在上，純而又純的輕靈事物的運(yùn)動(dòng)，也不是薩特或胡塞爾等人所宣稱(chēng)的片面一元論定義，它成了多姿多彩、混沌有力的，席卷一切的，宇宙中大地與蒼天之間的交融互動(dòng)。這部小說(shuō)中，人物感知事物的過(guò)程應(yīng)該屬于這種“交融互動(dòng)”吧。能談?wù)勂渲邪乃囆g(shù)哲學(xué)嗎？

殘雪：

你所講的是我的哲學(xué)觀和藝術(shù)觀。這部小說(shuō)是我建構(gòu)的哲學(xué)觀與藝術(shù)觀正在成熟起來(lái)的一種顯現(xiàn)。我一直認(rèn)為物質(zhì)和人的精神共同構(gòu)成宇宙或大自然的本質(zhì)設(shè)定，物質(zhì)與精神也一道構(gòu)成最高宇宙矛盾，這個(gè)矛盾又是辯證存在與發(fā)展的。在《一種快要消失的職業(yè)》這本書(shū)中，人與人，人與大自然之間的交融互動(dòng)所展示的就是這種理念。我用藝術(shù)的形象語(yǔ)言將最深邃的哲理說(shuō)出來(lái)了，這本身就說(shuō)明了物質(zhì)的原始的強(qiáng)大的威力。這應(yīng)該是西方哲學(xué)家還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的真理。我長(zhǎng)年沉浸在西方文學(xué)和哲學(xué)的氛圍中，以典型的中國(guó)式的“悟”的方式，也就是物性思維的方式，看出了兩種文化各自的缺陷與奧秘。我所嘗試的實(shí)驗(yàn)文學(xué)正是要將我自己的這個(gè)中西結(jié)合的自我表達(dá)出來(lái)。迄今為止，我的表達(dá)還是很成功的。這在很大程度上要?dú)w功于西方文化的魅力。

王迅：

藥草在小說(shuō)中就是一種靈物，是連接人與自然的精神橋梁。小說(shuō)中這樣寫(xiě)億嫂對(duì)藥草的感應(yīng)：“億嫂看到藥草的海洋，不知名的粉色花朵在草叢中怒放。此刻，她感到自己滿懷一種雄心壯志，并且她像青年一樣意氣風(fēng)發(fā)。”通過(guò)對(duì)它的培植和想象，可以接通肉體與精神，一方面是把肉體精神化，另一方面是把精神肉體化，勢(shì)不兩立的靈與肉構(gòu)成矛盾體，支撐著一輪又一輪的分裂與統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)，生命體就在這種運(yùn)動(dòng)結(jié)構(gòu)中獲得升華。不僅是赤腳醫(yī)生春秀、米益、葵、站長(zhǎng)，藍(lán)山黑衣人，乃至整個(gè)云村和荒村的人，都生存在這種結(jié)構(gòu)中，這種情況如同您在《黑暗地母的禮物》中對(duì)“讀書(shū)會(huì)”營(yíng)構(gòu)，充滿了詩(shī)意。在我的理解之外，尤其是赤腳醫(yī)生與病人及其疾病，作為一對(duì)審美范疇，還有更多的象征寓意嗎？

殘雪：

是精神的橋梁，也是肉體（身體）的橋梁。藥草最富于靈性，與人類(lèi)互生互長(zhǎng)。不過(guò)千年巖石、沙粒、泥土等的靈性也不弱于藥草吧。我寫(xiě)過(guò)一篇題為“塵埃”的短篇，就是歌頌物質(zhì)的偉大的。這些作品全是歌頌的，宣揚(yáng)的是大自然與人的同體關(guān)系，一體化。同西方人的純精神不同，我寫(xiě)出了一種物性精神，這種精神或精神性物質(zhì)比純精神更為豐富有力，它的詩(shī)意發(fā)自生命體的黑暗深處。所以我相信，如果誰(shuí)成為了我的讀者，他或她的生命體就會(huì)被觸動(dòng)，整個(gè)人生都將有所改變。從這類(lèi)作品中可以獲得一種看待世界的新的眼光，我的一位年輕讀者將這種眼光同《圣經(jīng)》中的眼光類(lèi)比。所謂醫(yī)生與病人，就是我與他人之間的溝通的隱喻。在新世紀(jì)中“溝通”將成為首席關(guān)鍵詞。所以在作品中，醫(yī)生與病人，草藥與人的關(guān)系已完全不是傳統(tǒng)文化中的機(jī)械關(guān)系，這些事物構(gòu)成一對(duì)一對(duì)的矛盾，矛盾的雙方你成為我的本質(zhì)，我成為你的本質(zhì)，展現(xiàn)一種對(duì)稱(chēng)之美，辯證之美。如果讀者學(xué)會(huì)了像我這樣從統(tǒng)一與分裂的矛盾出發(fā)，辯證地去感受那些情節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中那些微妙的層次。那是我們大家的身體與心靈的展示。

王迅：

在您小說(shuō)中，隱喻無(wú)處不在。比如那詭異的崖豆藤，命運(yùn)之蛇，黃鼠狼與蘆花雞，這些意象是否可以當(dāng)作一種精神發(fā)動(dòng)裝置來(lái)看待？它似乎起到開(kāi)啟或激活靈魂深層的矛盾結(jié)構(gòu)的作用？

殘雪：

對(duì)啊！那些有意思的小動(dòng)物與各種植物，就是啟動(dòng)人性機(jī)制的發(fā)動(dòng)機(jī)。每一個(gè)都充滿了激情，它們挑起矛盾，促使人振奮起靈魂與肉體，去和那世紀(jì)的命運(yùn)決一死戰(zhàn)，死而后生，建構(gòu)起自我和與自我相聯(lián)的美麗的大自然。這就是藝術(shù)家和哲學(xué)家的日常生活。我每天都要問(wèn)自己：“你今天盡力了嗎？”我把我的每一個(gè)小時(shí)都同創(chuàng)造聯(lián)系起來(lái)，我同這些自然靈物生活在一塊，從不分離。

王迅：

在您長(zhǎng)篇小說(shuō)中，往往會(huì)著意于一種地緣性的人格的塑造，如最早的有《五香街》，近期有《邊疆》《呂芳詩(shī)小姐》《黑暗地母的禮物》等。而《一種快要消失的職業(yè)》更是如此，小說(shuō)中云村人、荒村人都有一種“同類(lèi)的氣味”，散發(fā)出一種理想主義激情，而沮喪或頹唐這類(lèi)情緒與他們無(wú)緣，這種地緣性人格是否可以看作一個(gè)精神共同體？他們處在不同的精神層次，總的來(lái)說(shuō)，都在以飛翔的姿態(tài)奔向自由境界途中？

殘雪：

說(shuō)得對(duì)。這些人們住在一個(gè)精神與身體的共同居所中，相互之間只要一句話、一個(gè)暗示就心領(lǐng)神會(huì)。理想烏托邦里面有不同的層次，但處在所有層次的人物和事物都是趨向于同一個(gè)目的。乍一讀到，情節(jié)好似謎語(yǔ)；慢慢地深入進(jìn)去，那個(gè)目的就有可能漸漸地顯露出來(lái)。以我閱讀這類(lèi)作品的經(jīng)驗(yàn)來(lái)形容，這個(gè)時(shí)候我就會(huì)恍然大悟：啊，原來(lái)這里又有一種自由表演！我們新實(shí)驗(yàn)文學(xué)的寫(xiě)作者，只對(duì)一件事感興趣，這就是進(jìn)行自由表演。這種行為藝術(shù)就是我們的生活——生活在那個(gè)藝術(shù)王國(guó)中，只能進(jìn)行自由表演，這是目的也是過(guò)程。要不然的話，我怎么會(huì)有這么多的東西可寫(xiě)？

王迅：

細(xì)心的讀者會(huì)注意到小說(shuō)中幾個(gè)處于臨界狀態(tài)的人物，比如細(xì)辛、灰句、小勺等，他們?cè)诰癯砷L(zhǎng)過(guò)程中反復(fù)曲折，左右搖擺，因此常常被誤讀成云村的“游離者”。尤其是灰句，到小說(shuō)尾聲一反常態(tài)，很容易被機(jī)械地理解為思想“落后”的表征。

殘雪：

他們不是云村生活的游離者，他們就是云村。云村有無(wú)數(shù)副面孔，但萬(wàn)變不離其宗。要思考這個(gè)問(wèn)題：一種理想要實(shí)現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)，會(huì)是什么樣的樣態(tài)？換句話說(shuō)，自由的矛盾要展開(kāi)與發(fā)展，會(huì)出現(xiàn)一些什么樣的風(fēng)景？生命的旅程不光是美好，而且也充滿了殘酷。角色們演繹了各個(gè)靈與肉的層次上的追求自由的故事。從作品自身的邏輯來(lái)看，一切表演都應(yīng)該是非常合理的。

王迅：

所以，對(duì)于這樣常常被學(xué)者命名為“邊緣人”或“游離者”的形象，我們?cè)诮庾x您的作品時(shí)，要提到整體性的認(rèn)識(shí)上來(lái)，描寫(xiě)細(xì)辛、灰句、小勺這樣的人物，也就是在細(xì)分靈魂的層次，把“云村”的靈魂結(jié)構(gòu)更加豐富化了。

殘雪：

是啊，學(xué)者們太機(jī)械了，還沒(méi)有理解我的作品。尤其是國(guó)內(nèi)有些人的觀點(diǎn)，老套得不行。所以我們要給他們啟蒙。

王迅：

我閱讀的是期刊本《一種快要消失的職業(yè)》（《花城》2018年第2期），單行本什么時(shí)候面世，兩個(gè)版本之間存在哪些差異？

殘雪：

單行本今年就會(huì)出版。我在《花城》雜志上發(fā)表之后，又在作品的后面加了兩三萬(wàn)字。這種小說(shuō)的結(jié)尾沒(méi)有什么嚴(yán)格的規(guī)定，好幾個(gè)地方類(lèi)似散文。

王迅：

關(guān)于您的小說(shuō)，有的讀者很著迷，而有的讀者卻不喜歡，甚至有些抵制。這很正常。記得您曾經(jīng)談到，把理想讀者寄托在青年人身上，等待“同謀者”出現(xiàn)，您能否談?wù)勀慕髂壳暗慕邮軤顩r，國(guó)內(nèi)國(guó)外，又有何區(qū)別？

殘雪：

從最近幾年讀者的接受情況來(lái)看，國(guó)內(nèi)國(guó)外的反應(yīng)都比以往大有進(jìn)步。國(guó)內(nèi)真正熱愛(ài)文學(xué)的青年大都已經(jīng)知道了殘雪。雖然評(píng)論界對(duì)殘雪的作品保持沉默，甚至有一些含沙射影的歧視和攻擊，但都擋不住年輕人的好奇心。這是令我感到欣慰的。我希望青年讀者不斷提高閱讀欣賞的水平，多出現(xiàn)一些像我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑暗地母的禮物》中描寫(xiě)的那樣的民間讀書(shū)會(huì)。我在網(wǎng)絡(luò)上找到了一家讀書(shū)會(huì)，是河南的一位文學(xué)界的老師主持的，討論殘雪的短篇，讀者們的水平很不錯(cuò)，看得出都有功底。相比之下，國(guó)外的反應(yīng)要更熱情一些。去年我在美國(guó)出版了《邊疆》的英譯本，一共獲得了二十多篇評(píng)價(jià)（在《紐約客》、全美廣播公司等重要媒體上發(fā)表），在純文學(xué)當(dāng)中賣(mài)得也不錯(cuò)。一些青年作家發(fā)自內(nèi)心喜愛(ài)這部作品，紛紛寫(xiě)評(píng)論。今年我馬上要出版我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新世紀(jì)愛(ài)情故事》（耶魯大學(xué)出版社），估計(jì)這個(gè)長(zhǎng)篇的反響會(huì)更大。這本書(shū)的前言是美國(guó)著名女詩(shī)人寫(xiě)的，非常精彩，具有挑戰(zhàn)性。她和另外一些寫(xiě)我的評(píng)論的青年作家所具有的藝術(shù)觀遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)論界的前面。

王迅：

當(dāng)前在國(guó)內(nèi)，您是實(shí)驗(yàn)文學(xué)的代表，在國(guó)際上也享有很高的聲譽(yù)。日本大學(xué)很早就專(zhuān)門(mén)成立了“殘雪研究會(huì)”。您對(duì)實(shí)驗(yàn)文學(xué)的前景怎么看，能否從國(guó)內(nèi)國(guó)外兩個(gè)方面來(lái)談？

殘雪：

實(shí)驗(yàn)文學(xué)目前在國(guó)內(nèi)就只有我在支撐了。今后要看年輕一代作家是否努力。國(guó)外還是很看重實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的。比如美國(guó)，大部分青年作家都想創(chuàng)新想搞實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。我去一些大學(xué)講我的文學(xué)觀，受到他們的熱烈歡迎。日本這方面差一點(diǎn)，但對(duì)我的評(píng)價(jià)也非常高，認(rèn)為我的作品獨(dú)一無(wú)二。

王迅：

幾年前就聽(tīng)說(shuō)您在寫(xiě)一本批判薩特的藝術(shù)哲學(xué)，書(shū)名是《物質(zhì)的崛起》，應(yīng)該快出版了吧？說(shuō)實(shí)話，自從您在幾年前提到這本書(shū)，就喚起了我對(duì)丹納《藝術(shù)哲學(xué)》那樣的預(yù)期。

殘雪：

我還在準(zhǔn)備出版這本書(shū)。書(shū)名不變。不過(guò)我改主意了，不是批薩特一個(gè)人，而是批整個(gè)西方經(jīng)典哲學(xué)。我的博客上有一個(gè)在新加坡南洋理工大學(xué)的講演，談到的就是這本書(shū)的核心思想。我想建構(gòu)起一種中西結(jié)合的新型哲學(xué)。國(guó)外還是有不少人對(duì)我的哲學(xué)思想感興趣。將來(lái)出版后，其影響不會(huì)小于我的文學(xué)。

王迅：

最近發(fā)現(xiàn)您在文學(xué)期刊上發(fā)表的中短篇小說(shuō)變少了，是否有意把長(zhǎng)篇小說(shuō)作為以后的主攻方向？

殘雪：

我現(xiàn)在是主攻長(zhǎng)篇。因?yàn)榈轿疫@個(gè)年齡，已經(jīng)爐火純青了。不過(guò)今年我搬到云南以來(lái)，一口氣寫(xiě)了九個(gè)短篇和兩篇哲學(xué)論文。

王迅：

您對(duì)當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)批評(píng)格局怎么看？

殘雪：

我還沒(méi)有看出當(dāng)下中國(guó)文學(xué)批評(píng)有什么格局。好像除了幾個(gè)例外的學(xué)者之外，基本上眾口一詞，老套路。他們自?shī)首詷?lè)玩得高興，而且也撈足了。我從一開(kāi)始就沒(méi)把這個(gè)團(tuán)伙放在眼里，都三十多年了。

王迅：

近年來(lái)，中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)多了起來(lái)，您最看好哪個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)？當(dāng)前第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)評(píng)在即，您有何期待？

殘雪：

有幾個(gè)雜志要提名我去參評(píng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，我謝絕了。一方面確實(shí)不感興趣，另一方面也覺(jué)得殘雪這個(gè)時(shí)候去參評(píng)的話實(shí)在太滑稽了。我對(duì)這些獎(jiǎng)項(xiàng)都沒(méi)有什么好感。