城破山河變
——新世紀十年三峽紀實攝影評析

◎陳 文

2003年6月，三峽二期蓄水到海拔135米，就像一道達摩克利斯之劍，高懸于海內(nèi)外攝影師的心中。他們明白：這一輪蓄水將使長江水位驟然抬升六七十米，霎時改變千萬年來三峽的原貌，而讓奔騰的江水化為一面平湖。在工程下閘蓄水之前，海拔135米水位線下的沿江城鎮(zhèn)將要全部拆除、清庫，還有大量移民外遷——三峽水利建設(shè)進展到一個巨變攸關(guān)的節(jié)點。再不拍，將會一去不返地失去它！

這種對于攝影的緊迫自新千年到來之后，愈演愈濃。2002年甚至成為一個三峽攝影的高峰時段，不計其數(shù)的膠片圖像在三峽產(chǎn)生。曾有人戲言：三峽區(qū)間，不僅有一支日以繼夜在工地上施工的建設(shè)大軍，也有一支沉默少語蹲守在峽江兩岸的考古大軍，還有一支以相機膠卷為“武器彈藥”的攝影大軍。三峽攝影之熱已然成為新世紀初年不可繞過的藝術(shù)現(xiàn)象。

一、外籍攝影師的同步攝獵

毋容置疑，中國是瑪格南圖片社長期以來持續(xù)關(guān)注的一個主題。出生于英國且在瑪格南資歷尤深的伊恩·貝瑞既擅長捕捉動態(tài)、讓瞬間成為永恒，也擅長挖掘靜態(tài)、揭示出背后無限的動勢與可能。可以說，貝瑞是一個秉持傳統(tǒng)紀實美學(xué)的攝影家，“一張精彩的照片能夠帶給你情緒上的滿足；但是一篇出色的新聞故事則意味著你需要有更專業(yè)的能力。”貝瑞更直接地這樣表達自己的攝影觀：我拍照一般有兩種情況。第一種情況是抓拍，我在街上走，隨時看見什么有意思的情景，迅速舉起相機，框定構(gòu)圖，抓拍下來；另一種情況是守株待兔，當我發(fā)現(xiàn)一處很棒的場景，比如城市的某個角落或一棟建筑前面，我會呆在不遠處等，也許等半個小時，一直到一個有趣的人物走進畫面，我才拍下來。我對人非常感興趣，我的每幅照片里都有人的元素。因為是人讓這個世界運轉(zhuǎn)起來。我總是在追尋普通人的故事，以及政治事件。同時我盡量讓自己保持獨立、清醒的頭腦，不牽扯進我所拍攝的事件當中。

貝瑞非常幸運地在重慶奉節(jié)縣長江碼頭上，拍到了正在群體外遷登船的三峽移民。這些移民全然沒有理會這個遠道而來的“不速之客”，一切神情舉止皆在自我隨性的流露當中。抱著小狗的小移民，背著嬰兒椅的婦女，惺惺惜別的家眷……他們胸前紅色的《移民證》，為這群非志愿遷徙群體的特殊身份加上旁注。貝瑞在這個現(xiàn)場的鏡頭運用靈動而又克制，他似乎更看重從這些主體人物的行為裝扮中發(fā)掘信息，而不是偏重于環(huán)境氣氛的營造，或者具體事實的再現(xiàn)。貝瑞隨后在西陵峽里抓拍到旅客遠望興建中的三峽大壩的瞬間。此刻天空澄藍，江水渾黃。看壩的人群全然沒有在峽谷中觀景的愜意，這種黯然與沸騰的三峽工地水域相比如同冰火兩重天，給觀眾留下思索回旋的余地。巧合的是，距離貝瑞最近的一名女性，抬起手端扶著自己的近視眼鏡——是想更清晰地目睹這道構(gòu)筑在長江身軀上的水電奇觀么？憑著貝瑞的瞬間抓拍能力，他完全能夠控制相機在這只手回落時再觸發(fā)快門，但聰明的貝瑞卻是想借助這個乍看突兀的舉動，來傳達：全世界均在矚目的水利建設(shè)正似一塊強悍的磁石勁道地釋放著牽引力，船只正駛過的這片不平凡的水域不僅潛藏著未知的能量，還有莫測的深意……

從貝瑞等攝影師的作品里，呈現(xiàn)出典型的瑪格南特征：攝影師不是單純的目擊者，他們充滿了人道正義，并將自己的觀察與判斷注入到拍攝事件當中。因此，這種類型的作品超越了單純的新聞性，聚合了評價與歷史性，其人跟隨其作的傳播流布而在較大范圍里贏得回響。

幾乎在同時，美國Redux圖片社的詹姆斯·維特羅·德拉諾、歐洲安幀伯格圖片社的丹尼埃爾·馬提爾利與法國的吉爾斯·薩布雷等人均越過重洋，在一片拆遷后的庫區(qū)舊城廢墟及倍感擁擠的船只上，展開了自身對于長江三峽的同步漸進式跟蹤拍攝。他們的作品漂洋過海散布于歐美各國的重要紙質(zhì)媒介，如《時代》周刊、《國家地理》等。外籍攝影師在本世紀之初完成了從異域立場對于長江三峽巨變的真切觀看，他們的作品從某種意義上分別代表了海外紙媒關(guān)注三峽題材而風(fēng)行的攝影風(fēng)格與圖式趨向。這些外籍攝影師對于長江三峽的傾力加入，較為一致地將手里的照相機鏡頭對準了三峽山川民俗生活之外的另一個面向——社會紀實，這是一個迥異于國內(nèi)攝影傳統(tǒng)內(nèi)容的新域，迅猛地擴充了攝影對于三峽題材的多維開掘，并伴隨著作品的傳播流布而強化了全世界對于這一熱點題材的深層次凝視。在這個過程當中，源流于20世紀30年代的紀實攝影綻放出強大的攝取能力，以人文關(guān)懷為靈魂的紀實攝影在三峽上下得到了立體而豐滿的釋放，成為在三峽區(qū)間與自然風(fēng)景及民俗攝影共生的重要視覺手段。

二、國內(nèi)新聞人的臨場發(fā)揮

胡偉鳴以新聞記者的身份跟隨湖北秭歸縣水田壩鄉(xiāng)搬遷的移民，獲得了一批早期的紀實影像。楊發(fā)維、周立新、邱焰、周國強、孫榮剛等湖北籍攝影師從報道新聞的目的出發(fā)，分別在1997年大江截流、移民外遷、三峽蓄水、大壩澆筑到185米等三峽工程建設(shè)節(jié)點上留下了具有典型意義的光影瞬間。特別是在1997年大江截流現(xiàn)場，在中央新聞單位任職的著名攝影家賀延光、于文國、王瑤等名家大腕的加盟，令三峽水利建設(shè)現(xiàn)場成為一個遠離國家政治經(jīng)濟中心卻又強烈吸引攝影注意力的閃亮之地，他們開闊的攝影視野與老到的職場經(jīng)驗，確立了對長江三峽水利開發(fā)建設(shè)現(xiàn)場的職業(yè)化觀看與報道性拍攝路徑，客觀上刺激了攝影同行中的攝影比拼——而這種同一題材的多樣化寫照，恰好令三峽攝影之樹得以滋長養(yǎng)分步入長青之態(tài)，并一定程度上打開了三峽本土攝影人的攝影視域，其示范與啟發(fā)功能不言而喻。

新舊世紀之交，正是紙質(zhì)媒體相繼成立視覺中心、招兵買馬配強攝影記者并設(shè)置視覺總監(jiān)的高歌猛進時代。供職于《南方周末》的王景春在三峽二期蓄水前穿行于長江三峽。他以報道攝影的路線，用膠片對正在拆除的三峽舊城及世間情態(tài)進行了多樣化的掃描。豐都、萬州、云陽、奉節(jié)、巫山等區(qū)域均被他納入攝影路線之中，其時正在進行的外遷移民卻不是他觀照的主要內(nèi)容。王景春似乎更樂意將自己置身于庫區(qū)老城的灰塵瓦礫之間，以一種恒定的在場性和隱蔽的評價性來傳達他所理解的三峽景象。王景春的作品發(fā)表于《南方周末》及《南方航空》等媒介，并在十多年后以這組三峽作品參加在上海M50創(chuàng)意園零時藝術(shù)中心舉辦的《逝者如斯》攝影聯(lián)展。當高峽平湖已現(xiàn)眼前，這些細碎而結(jié)實的銀鹽膠片圖像不動聲色地將那個動蕩的三峽時代還原，今人目睹，頗有流光返照之感。供職于浙江的新聞人傅擁軍同時來到長江三峽采訪。他同樣沒有大量捕捉移民外遷，而是將正在裂變的庫區(qū)城鎮(zhèn)視為攝影著力的對象。他以方畫幅來端詳此時的三峽，那些碼頭上的人們，拆除一半的房屋，留守老城的居民等，平和而細節(jié)化。他將自己在世紀之初的攝影經(jīng)歷貫穿起來，并以多個地點來忠實反映自我在這些地域的觀察與感受，由此而結(jié)成的組照作品緊湊地聚積著方畫幅莊重而內(nèi)斂的力量。傅擁軍將這一次在三峽完成的作品命名為《那么三峽》，并一舉獲得2010年第23屆全國影展銀質(zhì)收藏榮譽。

有意思的是，新世紀以來，不少職業(yè)新聞人卻更具歷史與藝術(shù)感地以紀實攝影方法來描述演繹自己理解中的長江三峽。晉永權(quán)遠不滿足于《中國青年報》下派的新聞采訪任務(wù)，而是以一個私人的角度來相對完整地闡述他所親身經(jīng)歷的“非志愿移民”之真相。何為紀實攝影之真諦？強烈的社會責(zé)任與記錄當下、保存歷史的訴求，在晉永權(quán)的三峽實踐中，得到一個深層次的揭示。另一位廣東職業(yè)新聞人李潔軍首先利用參加1997年大江截流報道的良機，在三峽秭歸、巴東一帶巡訪拍攝了屈原祠、港口、桂林村等地。先期拍攝的作品在5年之后被李潔軍制作成成品并裝上相框，專程帶到三峽。時年正值導(dǎo)流明渠截流，李潔軍在采集現(xiàn)場新聞圖片之余，將這批5年前的作品帶回到拍攝原址，采取置放現(xiàn)場空間，以之與時景產(chǎn)生對比的形式來更進一步地闡釋長江三峽正在經(jīng)歷的歷史巨變。在他的作品中，先前第一批待拆的房屋現(xiàn)場即將拆除殆盡，只留下幾根扭曲的鋼筋指向蒼穹。昔日人流攢動的巴東港碼頭臺階上，空余寂寥。大江截流激動人心的場面早已逝去，取而代之的上游圍堰正抵擋著波濤洶涌的長江。此年此作的出現(xiàn)，突破了常規(guī)的報道圖式，新穎的舊圖植入方式替代了紙質(zhì)傳媒慣用的一對一的雙圖連貫對比呈現(xiàn)模式，而成功串連了兩個時間基點，陡增攝影圖像的光陰含量。正可謂立此存照，李潔軍慧心獨運，率先推倒了新聞報道與紀實攝影、藝術(shù)創(chuàng)作之間的樊籬，令三峽攝影擁有了足夠的穿越時間的重量。

頗負盛名的攝影師盧廣也風(fēng)塵仆仆地趕向正在蓄水前清庫的三峽。他在重慶奉節(jié)一帶游走，現(xiàn)場抓拍完成的《聚焦三峽清庫》先后榮獲2002年度人民攝影報全國新聞攝影年賽銅獎、第十屆佳能杯“亞洲風(fēng)采”華人攝影比賽三等獎。另一自謙為“業(yè)余新聞工作者”的李亞隆在三峽二期蓄水前后，以高度的專注完成了《三峽筑壩人》紀實專題。《三峽筑壩人》取材于在三峽工程建設(shè)工地上從事勞動的建設(shè)者，作品延續(xù)了李亞隆一以貫之的底層平民敘事手法，一改往常的135相機視覺而采用120中畫幅，定格了塔帶機副隊長伍進、士官司機唐波、電焊工向德志、木模工馬木沙等處于生產(chǎn)一線的工人們在特定工作環(huán)境中的勞動群像，并以之作為“中國工業(yè)化過程中，農(nóng)民個人的工人化與國家的工業(yè)化結(jié)合在一起”（李亞隆語）的樣本。該組作品采訪扎實，用文字記載了被拍人物的年齡、籍貫、崗位、收入、愿景等要點，并在現(xiàn)場巧用前景與背景，以富有變化的構(gòu)圖來打破方畫幅天然的對稱平衡，達到了令人眼前一亮的視覺效果。《三峽筑壩人》一舉獲得2007年第23屆全國影展金獎。

三、民間攝影力量的自發(fā)加持

2003年6月之前，一位祖籍湖北巴東而出生于重慶井口的北大博士嚴平兩度懷著再看故鄉(xiāng)的沖動而專程前往三峽。他在動蕩中的峽江城鎮(zhèn)鄉(xiāng)間尋訪多時，并用徠卡相機拍攝了眼前的“觸目驚心”（嚴平語）的三峽物象。這是一個非職業(yè)攝影人的視角，他盡力用135相機的視域來與兒時記憶里的故鄉(xiāng)記憶相印證、重疊。嚴平這種帶著強烈的情感沖動在回鄉(xiāng)路上的影像就似一些三峽時空里的場景碎片，乍看支離細碎，但卻是正在向新的庫區(qū)建設(shè)過渡時序中而發(fā)生的歷歷真實，其中不乏性情與抓拍合而到位的佳作。該年8月，當海拔135米的水位慨然覆寫于庫區(qū)舊時城池之上，嚴平的《三峽：我們在路上，我們眺望家鄉(xiāng)》出版面世。作為三峽人的后裔，嚴平的三峽攝影圖像充實了許多人努力用影像來搭建的三峽形象世界的脈動和肌理。

無獨有偶，另一位曾在媒體單位供職的重慶籍60后攝影師駱丹辭去公職，于2006年自費驅(qū)車18000公里行走于橫貫中國東西的318國道，其間穿越了長江三峽。駱丹在湖北宜昌至萬州之間，經(jīng)過了秭歸、巴東、巫山、奉節(jié)等三峽要地，并以120中畫幅彩色圖像來呈現(xiàn)自己對于正在加速發(fā)展變化的中國東西部現(xiàn)實的不動聲色的體驗與審察。在秭歸大壩上游鳳凰山麓，駱丹將陰雨迷蒙中的壩體與蒼蔥中的農(nóng)田結(jié)合到一起，畫面的正中心正有兩人在田間對語。這一年，三峽三期蓄水將達到海拔156米，此時平湖已初現(xiàn)雛形，水利建設(shè)與土地百姓之依存關(guān)系在作品中似有所指。但是，駱丹的三峽影像并不是瑪格南式以傳達信息和評價為主旨，他在秭歸境內(nèi)接連以單個人物的背影為主體，將這些人物置于三峽的山巒云霧河流之中，適時地傳遞出大地理條件下的時空特寫，而不失時機地提醒觀看者：就在這個地理時空中，這些人的真實生存。駱丹甚至在長時間驅(qū)車極度的疲憊之中，用中畫幅加上閃光，攝取了山坡高處沙灘間的一只獨步的狗——“那一刻我的恐懼與無助，正如這一只在三峽漫行的動物”（駱丹語）。駱丹掌握著自己穿行三峽的節(jié)奏，他在巫山驅(qū)車到長江左岸海拔更高之處，留下了手舉黃花的學(xué)生倩影，她的身后正是老一輩攝影家陳池春在70年代末用反轉(zhuǎn)片描繪的風(fēng)云變幻、天色初晴的巫峽口。在奉節(jié)境內(nèi)，駱丹到達先前的老城一帶。美國地質(zhì)學(xué)家張柏林于近百年前所拍攝的奉節(jié)古城早已被拆除淹沒于卷卷波濤之下。此時，水草波光之中佇立些個頑石，一名身著黃色襯衣、戴著眼鏡的青年男子獨自坐在石頭上沉思。男子的上方，正是風(fēng)光無限、惹人暢想的夔門奇峰。駱丹在峽區(qū)秭歸、巴東、巫山、奉節(jié)四縣捕捉的系列作品，均以獨寥的人物個體為畫面之核心，三峽的自然特征或者蓄水前的真實生存環(huán)境成為個體人物的演化場域，試圖以之來真實地呈現(xiàn)“在路上”的主題。這個主題以318公路為主線，三峽則是其中濃縮著中國巨變的精彩一段。駱丹甚至直接將鏡頭對準尚處拆遷中的破舊房屋，那些凌亂的帶狀物占據(jù)了畫面的中心而疊映在破除房門的墻洞光亮處，讓人們看到了高度經(jīng)濟化產(chǎn)生的暫時失序和一種無言的空洞感。那個在當代藝術(shù)家伯汀斯基、坎達爾等人鏡頭下曾經(jīng)無以名狀的“華字塔”，在駱丹的中畫幅里得以近距離仰視：這個角度讓塔身與處于畫面右下角的新城建設(shè)互為映襯并產(chǎn)生反差，沒穿外衣的爛尾工程此時酷似“華”字的繁體版，那種自我結(jié)固、凝然不語的樣式似乎與它想要表達的移民主題一樣莊肅——這是一種對于三峽移民的追記式感懷，還是一種孤臣已棄的一己式悲情？無人回應(yīng)。唯有長空泛云，正好化為“華”字塔炫彩的底幕：這些云彩正是風(fēng)光攝影師們鏡頭里常常看見的三峽云相，它是千年未變的自然美景，當初，李白就是在這一片祥云籠罩的氣氛下朝辭白帝的，那些移民呢，何時上路，何時進入新家，他們還能懷揣著三峽的云朵嗎？

前威尼斯電影節(jié)主席馬可·穆勒曾說：“那些有矛盾、有變化、存在進步和革新的國家才能產(chǎn)生出好電影”，如此理解，那些有矛盾、有變化、存在進步和革新的國家才能產(chǎn)生出好照片。這一論斷當真就在新世紀之初駱丹等人的三峽攝影創(chuàng)作中予以體現(xiàn)。

四、職業(yè)攝影家的專題經(jīng)營

在關(guān)于三峽的紀實性拍攝中，鐘永和等臺灣攝影師的作品明顯地體現(xiàn)了對人本身的溫情注視。同宗而分流，臺灣攝影師對于華夏文明的理解與認識，在鐘永和所持認的三峽觀點中時有展現(xiàn)。時任中華攝影文化協(xié)進會理事長的鐘永和將三峽水利開發(fā)建設(shè)理解為“人與水生活的恒久互動”，并因自身在臺灣島嶼的生長經(jīng)歷，而在鏡頭里不時溢出一些殊質(zhì)的人情味道來。他對移民事件超乎敏感，作品中大量觀照社會底層的民眾，呈露出對于三峽普通生命個體的謙敬，和對于長江兩岸依江水而生的生活境況的感懷。這種來自海外的職業(yè)攝影家風(fēng)范，再一次豐富了影像對于三峽的儲存與觀看。

時任中國藝術(shù)攝影學(xué)會會長的劉雷似乎有些低調(diào)，但是他的三峽作品以多樣化的細節(jié)還原了長江三峽的“原來生活”。千年更替，國內(nèi)不少攝影人心態(tài)浮漲，這一點，似乎可以從大量使用魚眼或者超廣角鏡頭力圖以更為聳人夸張的視覺效果來達到所謂的“沖擊力”的圖像。而快速成長的平面紙媒及網(wǎng)站對于攝影圖像需求的空前增大，產(chǎn)生了大量追求報道敘事，而忽視攝影手法的圖像泡沫。盡管它們可以在某些媒介上發(fā)表，起到一些“見證”事實的作用，但是，單獨拎將出來，毛病甚多，幾乎可以匯編成一本照片“診斷圖集”。還有不少人將時已勃興的紀實攝影理解成為曝光“陰暗面”，滿以為拍到一些土老破舊的物象或人跡罕至的農(nóng)村鄉(xiāng)野就是挑起了“紀實攝影”的大梁，殊為可笑矣！劉雷等人所到三峽之處，不知道曾經(jīng)有過多少攝影作者浩浩蕩蕩地抵達過，如巫山長江碼頭、大昌古鎮(zhèn)等處，那是曾經(jīng)出入小三峽的中轉(zhuǎn)之地和戶外自助游的必選重鎮(zhèn)，竟在蓄水前夕謀殺了數(shù)以萬計的相機菲林。待劉雷一干人馬來到此處時，山河失卻了旅游高峰季節(jié)的喧鬧，古鎮(zhèn)也被標記著冰涼的蓄水的高度，一切平淡再平淡不過矣！然而，愈是平淡無事件、少看點時，攝影的發(fā)現(xiàn)取舍與主觀用意更能顯現(xiàn)出照相機后面那顆腦袋的聰慧之處。劉雷等人將視點投注在那些蓄水前的老百姓的日常生活，沒有新聞噱頭，更沒有夸張十足而變形失真的畸形圖式，統(tǒng)一淡淡的黑白影調(diào)之中，卻凝固了三峽最常態(tài)的生活流程中一剎那間的“寂靜”。于是，我們在這里看到了長江上的渡船是老百姓生活最重要的交通路徑，蓄水前的長江碼頭里旅客聚集待船的張皇與冷清，老街舊宅門檻上放學(xué)回家的少年歡欣雀躍的一瞬，還有細雨濕地后的古鎮(zhèn)老街上路人的悠閑漫步與路人觀望的隨性……這些就在扭頭轉(zhuǎn)身間似乎隨處可見的場景現(xiàn)實，卻躲離了無數(shù)拿照相機的庸碌的攝影師的眼簾。劉雷們何其有幸，數(shù)次的峽江攝獵，成就了一份訴諸于心靈伺探的光影形塑；而在這些攝影作品之間，就潛藏著那些愛好者們稔熟于胸的概念和定律——例如民間、人文，以及明暗影調(diào)、虛實強弱等攝影語言，它們在劉雷等職業(yè)攝影家的三峽作品中如此篤定分量卻又不見刻意不顯痕跡。這種沒有事件中心的散淡的紀實專題，無疑“秒殺”了許多以保護、搶救、記錄為名的攝影“快照”，令人難以抗拒內(nèi)心里涌起的視覺感動。

或許，如此實踐，方能擊中三峽紀實攝影的要義。

從時間維度來看，三峽紀實攝影一脈在三峽二期及三期蓄水前后達到高潮。這種以三峽蓄水為觸發(fā)點的攝影實踐行為，基本上與長江三峽水利開發(fā)建設(shè)的進程形成平行跟進的態(tài)勢。三峽水利建設(shè)持續(xù)二十余年，攝影實踐跟進了二十多年，這根紀實攝影的鏈條全然沒有發(fā)生結(jié)構(gòu)性斷裂。海內(nèi)外新聞人與自由攝影師、職業(yè)攝影家等力量的加入，驅(qū)動著三峽攝影實踐大步向前，呈現(xiàn)出多力交織的局面。這種因山河城池受淹而發(fā)生的巨變，成為攝影的內(nèi)在原生動力，推引著紀實攝影穩(wěn)定地延續(xù)晉階，且在這個過程中派生出多種范式與風(fēng)格，促成了三峽攝影整體現(xiàn)象中的新質(zhì)與新變。紀實攝影描摹出新世紀長江三峽歷史變遷的主要脈胳，且有不少作品達到了相當?shù)母叨龋涑删停阋耘c傳統(tǒng)的三峽風(fēng)光及民俗攝影比肩。

注釋：

[1]攝影家系列訪談：見證者專訪馬格南攝影師伊安·貝瑞，http://news.qq.com/zt2011/Witness/yianbeirui.htm

[2]外國攝影師眼中的中國：遠不止崛起這么簡單，http://www.360doc.com/content/14/0407/09/184879_366 934342.shtml