“芳華”后的蒼白與空洞
——嚴(yán)歌苓小說(shuō)缺失論

◎ 楊光祖

2009年9月，我應(yīng)邀去西安參加“文心社”舉辦的國(guó)際筆會(huì)。文心社是一個(gè)以海外華人為主的非盈利性中國(guó)文學(xué)社團(tuán)，社員大部分旅居北美，在網(wǎng)絡(luò)和平面媒體上進(jìn)行寫作。那次會(huì)議上，我認(rèn)識(shí)了嚴(yán)歌苓女士，她美麗、典雅，頗有大家風(fēng)范。

但整個(gè)會(huì)議期間，我很少與她交流。包括我們?nèi)ンP山、秦始皇兵馬俑等景點(diǎn)，都很少言談。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)讀過(guò)她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》，比較失望。所以，也感覺沒有多少話可說(shuō)了。她的創(chuàng)作走的還是通俗路子，小說(shuō)結(jié)構(gòu)基本是電影劇本形式，就藝術(shù)而言，也很難說(shuō)有多高。就《第九個(gè)寡婦》而言，失望的不是語(yǔ)言，她的語(yǔ)言還不錯(cuò)，有靈性。我失望的是她的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，和故事的核心情節(jié)。她可能寫劇本太久了，總是用劇本的結(jié)構(gòu)來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，這是非常失敗的。小說(shuō)不同于劇本，它是一個(gè)完整的藝術(shù)世界。《第九個(gè)寡婦》里的核心情節(jié)，那個(gè)地主被兒媳婦藏在家中地窖二十多年，竟然善終。在那個(gè)時(shí)代，這是沒有任何可能的。不可能的原因，一是當(dāng)時(shí)的社會(huì)是完全透明的，沒有多少個(gè)人空間；二是一個(gè)人不可能在沒有太陽(yáng)的日子，生活那么多年。

我本來(lái)想在會(huì)上談?wù)勛约宏P(guān)于海外文學(xué)的看法，包括對(duì)嚴(yán)歌苓小說(shuō)的看法。可后來(lái)看情勢(shì)也還是不談的好。我一直覺得人一出國(guó)門，總有它的好處，首先是眼界大開，知道外面的世界，不至于像井底之蛙。可落實(shí)到創(chuàng)作上，卻并不是一出國(guó)門，就天然地比國(guó)內(nèi)寫得好。文學(xué)創(chuàng)作就如自然界的草木一樣，是有生命的，是需要水土的。閻真先生說(shuō)他去加拿大，不僅心理不適應(yīng)，生理上也非常不適應(yīng)，可一到國(guó)內(nèi)，什么都好了。我相信他的說(shuō)法。比如賈平凹、陳忠實(shí)，我想他們?nèi)绻x開西安，恐怕也寫不出那么好的作品。這里就有一個(gè)接地氣的問題。一個(gè)作家，必須有自己的接受天地之氣的土壤，否則你寫的文字沒有任何生命力。

這個(gè)地氣除了自然地理環(huán)境之外，還有就是對(duì)本民族傳統(tǒng)文化的閱讀、親近。我經(jīng)常說(shuō)我們作為中華民族的一分子，必須回到民族文化的原典去。近源頭而居者，斷難流離，說(shuō)的就是這個(gè)道理。

根據(jù)嚴(yán)歌苓的小說(shuō)改編的電影《金陵十三釵》，導(dǎo)演是張藝謀。我去看了這個(gè)電影，覺得價(jià)值觀錯(cuò)誤，太惡俗。就寫了一篇文章《藝術(shù)可以如此無(wú)恥嗎？》批評(píng)它，發(fā)表在《文學(xué)自由談》2012年2期。后來(lái)，想一想，娛樂片嘛，要求也不能太高。又想，可能嚴(yán)歌苓女士的原作要好一點(diǎn)，于是就找小說(shuō)來(lái)讀。結(jié)果大失所望，和電影基本一致。他們都認(rèn)為，妓女骯臟，女學(xué)生純潔，所以，讓妓女去為日本兵服務(wù)，是應(yīng)該的。妓女根本沒有“保護(hù)”的必要，因?yàn)樗齻円呀?jīng)“不干凈”了。雨果說(shuō)，關(guān)懷人比關(guān)懷什么人更重要。這種思想，我們的藝術(shù)家為什么沒有呢？

后來(lái)，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》《芳華》都被改編成了電影，在社會(huì)上也產(chǎn)生了一定的影響。但因?yàn)槲覍?duì)嚴(yán)歌苓的失望，《歸來(lái)》我就沒有去看。當(dāng)然，也包括對(duì)張藝謀的失望。（寫此文時(shí)，我在網(wǎng)上看了電影，覺得相對(duì)于小說(shuō)，電影太取巧，刪掉了小說(shuō)的核心內(nèi)容。）《芳華》電影上映時(shí)，我去電影院看了，依然是失望。電影雖然觸及了一些敏感問題，也不是沒有想法，但就藝術(shù)性來(lái)說(shuō)，還是比較低。我當(dāng)時(shí)發(fā)了一條微信：終于在電影院看完了《芳華》，影片觸及了某些問題，但整體看太粗糙，用力過(guò)猛。比如結(jié)構(gòu)混亂、情節(jié)蕪雜、色彩惡俗、音樂抄襲。

2018年春節(jié)，有一位前輩告訴我，你可以寫寫嚴(yán)歌苓，梳理一下她的創(chuàng)作。我覺得有點(diǎn)道理，就買了《陸犯焉識(shí)》《芳華》，開始了閱讀之旅。

《芳華》有著嚴(yán)歌苓的自傳色彩。嚴(yán)歌苓本人曾是成都軍區(qū)的一名文藝兵，也曾作為一名戰(zhàn)地記者，上過(guò)前線。這部不到12萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，跨度四十余年，敘述了一代文工團(tuán)人的命運(yùn)變遷。由于這是作者熟悉的生活，寫來(lái)還是很動(dòng)感情，那些女子的悲喜人生，還是頗抓人心。但由于嚴(yán)歌苓的家庭出身、城市背景，使得她根本不懂那些真正的底層人的心理，導(dǎo)致小說(shuō)對(duì)劉峰的描寫非常符號(hào)化、臉譜化。

劉峰，這個(gè)來(lái)自底層的小伙子，英俊、瀟灑、愛表現(xiàn)，于是就成了部隊(duì)的雷鋒，成了全軍的標(biāo)兵。大家叫他：雷又鋒。小說(shuō)里的一些城市青年嘲諷他，歧視他，這都沒有問題。但我們分明感覺到作者也在歧視、嘲諷他，甚至羞辱他。何小曼這個(gè)苦命的女子，在小說(shuō)里也得到了同樣的待遇。我一直認(rèn)為嚴(yán)歌苓的小說(shuō)比較膚淺是因?yàn)樗狈σ环N深刻的思想。現(xiàn)在看來(lái)，更多的是一種世俗的眼光限制了她，她還達(dá)不到“思想”的層次。她一再描寫劉峰是“好人”，但出身低賤，不配去喜歡那些城市女子，她抱林丁丁，林丁丁反應(yīng)那么強(qiáng)烈，是因?yàn)樗X得劉峰不配，他的擁抱侮辱了她。而對(duì)劉峰的處罰也是那么殘酷，如果是別的人，恐怕后果就完全不一樣。對(duì)何小曼的描寫也是一樣，那么絕情，那么冷酷。冷酷、絕情的不是小說(shuō)，而是作者。過(guò)于良好的上流社會(huì)心態(tài)，不敢撕開自己真實(shí)書寫的寫作狀態(tài)，真的不是一位優(yōu)秀的作家應(yīng)該具備的。小說(shuō)寫到何小曼身上的“餿”，還有她的乳罩事件，我除了感到小說(shuō)里女演員們的無(wú)恥，更感到小說(shuō)作者的無(wú)聊。還有對(duì)她的早年“拖油瓶”經(jīng)歷的描寫，都比較虛假，包括那個(gè)繼父（南下老干部），都很虛化。作家要么沒有這樣的經(jīng)歷，要么不敢撕開去寫。我很納悶，對(duì)何小曼這樣備受歧視的被侮辱、被欺凌者，作家怎么下得了那樣的筆墨？一種冷嘲熱諷的筆墨。甚至專門要描寫何小曼的平胸，還要專門與郝淑雯的“豐美的胸”對(duì)比。當(dāng)作者極盡詳細(xì)地描寫那個(gè)填塞著黃顏色海綿的乳罩時(shí)，專門說(shuō)“那兩塊海綿是搓澡用的，大概也搓過(guò)澡”，一再說(shuō)“材質(zhì)太廉價(jià)”。寫郝淑雯等人對(duì)她的羞辱，包括寫到她后期的精神錯(cuò)亂，依然可以看到作家的某種幸災(zāi)樂禍心態(tài)。小說(shuō)后半寫到劉峰與那些淪落風(fēng)塵的打工妹的來(lái)往，也是一種俯視的眼光。我有時(shí)納悶，為什么當(dāng)代作家的心胸還不及古代作家呢？我們讀白居易的《琵琶行》，還可以看到“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的大愛，但在作為女性作家的嚴(yán)歌苓這里卻看不到。在《金陵十三釵》里，更是露骨透頂，讓人寒心。

小說(shuō)寫到一些上流社會(huì)的女演員，如郝淑雯，那就筆下溫柔極了，美麗、嫻雅、霸氣，畢竟她是空軍首長(zhǎng)的女兒。寫到林丁丁，雖然也有諷刺，但明顯有一種偏袒、溫情在。如果從小說(shuō)敘述倫理來(lái)看的話，作家的敘述倫理是有嚴(yán)重的問題的。當(dāng)然，嚴(yán)歌苓也寫到了劉峰、何小曼在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)，那是真正的人性之光。可惜，在這些地方，她卻很吝嗇筆墨。但對(duì)那些無(wú)聊的風(fēng)花雪月卻很感興趣，比如林丁丁跳舞時(shí)一個(gè)衛(wèi)生巾掉出來(lái)，就可以寫6頁(yè)。

作為小說(shuō)《芳華》的敘述人蕭穗子，她的敘述也是凌亂、無(wú)序的。可以從中看出嚴(yán)歌苓對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，還缺乏一種成熟的能力。某種意義上，她的編劇經(jīng)驗(yàn)更加劇了這種狀況。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎都是影視劇的劇本，缺乏一種小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。趙勇先生說(shuō)，《芳華》是標(biāo)準(zhǔn)的大眾文化產(chǎn)品。他雖然說(shuō)的是電影，但也適合小說(shuō)。作為編劇的嚴(yán)歌苓，深懂什么是消費(fèi)文化的“消費(fèi)”二字。但“文學(xué)”“人性”之類的大詞，她似乎還較隔膜。

最后說(shuō)一下嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》。為什么放到最后呢？因?yàn)槲艺J(rèn)為這部小說(shuō)是嚴(yán)歌苓目前的代表作，也是她最好的作品。嚴(yán)歌苓是文工團(tuán)出身，她早期的小說(shuō)有點(diǎn)單薄，思想內(nèi)容都很淺。《第九個(gè)寡婦》是一個(gè)轉(zhuǎn)折，她開始真正進(jìn)入了小說(shuō)創(chuàng)作。但這部作品如上所說(shuō)，也是硬傷很大。到《陸犯焉識(shí)》，嚴(yán)歌苓才真正找到了一個(gè)作家的感覺，而不僅僅是編劇，或文青而已。畢竟這里也有她的自傳色彩，那個(gè)陸焉識(shí)，就有她祖父的影子。

《陸犯焉識(shí)》，是一部有著強(qiáng)烈自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫的是上海大戶人家陸焉識(shí)的故事。小說(shuō)主要有兩個(gè)空間地理位置，一個(gè)是上海，一個(gè)是祁連山下的勞改農(nóng)場(chǎng)，具體省份是青海。寫勞改農(nóng)場(chǎng)部分，非常混亂，看來(lái)生于上海，如今躋身上流社會(huì)的嚴(yán)歌苓對(duì)西部的地理位置，尤其祁連山下的空間地理，不是很清楚，小說(shuō)的這部分寫得粗糙、蕪雜。比如小說(shuō)開篇的“引子”，對(duì)西部大草原的描寫就很蹩腳，敘事視角也非常牽強(qiáng)。而且小說(shuō)里寫的是勞改農(nóng)場(chǎng)還是監(jiān)獄，也是非常混亂。一會(huì)兒是管教干部，一會(huì)是解放軍；一會(huì)兒好像是夾邊溝那樣的勞改農(nóng)場(chǎng)，一會(huì)兒又好像是真正的刑事犯的監(jiān)獄。這也難怪，她一個(gè)東部作家，后來(lái)又長(zhǎng)期在海外，從來(lái)沒有在青海生活過(guò)，即便跑來(lái)調(diào)查一趟，畢竟是過(guò)客，哪里能弄清這里的地理位置，更不用說(shuō)人情世故了。寫的那些人物，都恍恍惚惚，寫的那些勞改生活，也缺乏豐富的細(xì)節(jié)，想當(dāng)然居多，讀起來(lái)總覺得虛懸縹緲，不落實(shí)際。比如一個(gè)逃亡的死刑犯，從死人堆里熬出來(lái)，千難萬(wàn)險(xiǎn)，竟然還能一直保存和帶出來(lái)一對(duì)純金袖扣和一個(gè)藍(lán)寶石領(lǐng)帶夾。雖然有點(diǎn)意外，也還能理解。但還能在1963年的西寧一家修理首飾和鐘表的小鋪?zhàn)觾稉Q成人民幣。那時(shí)候還有這樣的小店嗎？還有敢收這樣的東西的小店嗎？我不得不質(zhì)疑。作為編劇，可以大膽想象、胡編，反正現(xiàn)在的編劇、影片都這么弄。但作為一部嚴(yán)肅的長(zhǎng)篇小說(shuō)，每個(gè)細(xì)節(jié)都要經(jīng)得起考驗(yàn)。否則，整部小說(shuō)就塌了。

嚴(yán)歌苓寫起農(nóng)村，寫起祁連山下，寫起勞改犯，那種隔膜就更嚴(yán)重。看看楊顯惠的《夾邊溝》，你就能感覺到嚴(yán)歌苓的距離有多遠(yuǎn)。

但嚴(yán)歌苓的筆一旦搖蕩到自己熟悉的生活，那小說(shuō)就搖曳生動(dòng)起來(lái)了，真是寫得好。小說(shuō)里的一章《馮婉喻》就很精彩。寫陸焉識(shí)、馮婉喻和婆婆、也是姑母的恩娘之間的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，惟妙惟肖，真是讀來(lái)暢快。寫大家族的那種教養(yǎng)和那種教養(yǎng)后面的不堪，頗見功力。有時(shí)恍惚感覺有張愛玲《金鎖記》的影子，但比它要平淡一點(diǎn)，沒有那么殘酷。恩娘是孀居老人，那種心理的扭曲和對(duì)愛的渴望，及其對(duì)小夫妻恩愛的敏感、反抗、嘲諷，都描寫得極好。小說(shuō)里寫到陸焉識(shí)從癟三那里高價(jià)買了兩張梅蘭芳的戲票，陸焉識(shí)買它，不是主動(dòng)的，是癟三推銷到他的桌上，當(dāng)時(shí)他在奧地利咖啡館里泡著，他經(jīng)常買到這些癟三推銷的東西，包括很多假貨。“買下假貨第一是因?yàn)樗懷勺R(shí)擺慣了闊，第二是他受不了癟三的煩。癟三們?yōu)榱税氧磕_貨換成錢要那樣造孽地討好你，馬屁拍到了天上，焉識(shí)只有買下貨色才能從自己眼前抹除一副可憐可嫌的嘴臉。”只有兩張票，他就和妻子馮婉喻偷著去看戲，妻子撒了謊，沒有想到給下人告訴恩娘了。恩娘生氣跑到了三舅媽家，他們好不容易接回來(lái)。于是：

恩娘在沙發(fā)上坐下來(lái)，看著自己面前的地面說(shuō)，還不曉得嗎？早就多你了，你不識(shí)相，一定要賴在這里，害得人家正經(jīng)夫妻不好做，半夜三更出去做野夫妻，寧可給雨淋。要不是你，人家會(huì)做這種不要面孔不要體統(tǒng)的事嗎？這是讀書人家，哪一輩做過(guò)這種不作興的事體啊？這么大的房子，樓上樓下，你擠得人家沒地方蹲，花那么多錢買票子到戲院去親近，還不曉得自己多余嗎？焉識(shí)和婉喻都不說(shuō)話。焉識(shí)從來(lái)不想贏恩娘，他輸慣了。

這樣精彩的段落，小說(shuō)中很多。還如，有一次馮婉喻生日，陸焉識(shí)竟然忘記了。他覺得很失禮，第二天就買了一塊奶油蛋糕，一對(duì)珍珠耳環(huán)。恩娘就說(shuō)：“哦喲，倒是有心的！阿妮頭那條淡粉紅旗袍就缺一對(duì)白珠珠配呢！”小說(shuō)接著寫到：

他聽出恩娘的痛苦和寂寞。那是多少溫愛也填不滿的寂寞。寂寞和痛苦在恩娘這里從來(lái)都會(huì)變成別的東西，變成刁鉆，刻薄，變成此刻這樣的酸溜溜。

小說(shuō)把這種“酸溜溜”“刁鉆”“刻薄”寫得細(xì)如毛發(fā)，入木三分。《上海1936》寫國(guó)難當(dāng)頭，多少人正在死，但恩娘依然在計(jì)較著首飾，“大家很快都可能變成最恥辱的亡國(guó)之人，一兩件珠寶的得失對(duì)于她們，仍然是大大的得失”。此章描寫上流社會(huì)的無(wú)聊、空虛，讓人發(fā)冷。

《重慶女子》一章，敘寫陸焉識(shí)在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，與一位絕色女子韓念痕的情感糾葛。此章文字旖旎，寫盡了一位大學(xué)教授的婚外情的掙扎、不舍和尷尬。韓念痕這位女子，也給讀者留下了深刻的印象。對(duì)于上層社會(huì)人物的心理把握，對(duì)于這樣的有良好文化修養(yǎng)的陸焉識(shí)之類人物，嚴(yán)歌苓確實(shí)有能力書寫。因?yàn)檫@是她熟悉的生活、人物。她就出生在上海，她的祖父是留美生，大學(xué)教授。《還鄉(xiāng)》一章，寫抗戰(zhàn)結(jié)束后，陸焉識(shí)回到上海，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處可去，真正是一個(gè)無(wú)用的人。妻子、兒女苦熬八年，盼來(lái)了他，卻沒有盼來(lái)好日子。要去大學(xué)從教，卻必須要通過(guò)教育部的政治考核，畢竟當(dāng)年在重慶是有“污點(diǎn)”的，要自由就得付出代價(jià)。找凌博士幫忙，傾家蕩產(chǎn)，辦了一桌酒席，卻沒有一個(gè)人來(lái)赴宴。自己口吐鮮血，肺病發(fā)作，接收大員手下的小流氓借機(jī)要占他們家的住宅，恩娘含恨辭世。真是禍不單行，看得人難受。寫文章又惹了麻煩，最后終于在美國(guó)人的幫助下，才保住了房產(chǎn)。陸焉識(shí)“做什么事，寫什么文章，都是出于他自己的道德審美。或者說(shuō)出于一種道德趣味。各人有各人的趣味，不符合他趣味的，他就會(huì)覺得不適，或者惡心。”但這樣的“趣味”，在以倫理為本位的中國(guó)，又有多少人會(huì)懂呢？我經(jīng)常說(shuō)，女人寫作比男人更狠心。確實(shí)，她們比一般男性作家，更敢深入幽暗人性。嚴(yán)歌苓在這部小說(shuō)里，真的是撕開了寫，寫出了很多讓人不忍目睹的東西。

《青海來(lái)信》開始，故事編造得很生硬，后面的幾章《回上海》《“伊是啥人？”》《老傭》，雖然依然有一些精彩段落，比如寫兒子馮子燁由于害怕政治的報(bào)復(fù)和多年恐嚇的結(jié)果，對(duì)自己的父親很粗暴，甚至不想要他，讓他老死在青海的荒漠上。回來(lái)后，也是經(jīng)常訓(xùn)斥，并讓他和母親分居，生怕以后牽累自己，讓人看到一個(gè)時(shí)代對(duì)一個(gè)人的扭曲和傷害。但寫到母親馮婉喻失憶之后，小說(shuō)似乎就無(wú)力為繼了，無(wú)論寫她不認(rèn)識(shí)陸焉識(shí)，還有她的那種空無(wú)的等待和晚上移動(dòng)家具的荒唐，都是那么虛假，那么的不真實(shí)。由于作者對(duì)失憶癥的不了解和沒有基本的生活積累，《相認(rèn)》之后的四章就寫得很差勁，讓讀者感到很無(wú)聊。和前面的部分比起來(lái)，真正是虎頭蛇尾。相對(duì)于方方的《軟埋》里對(duì)那位女主人公的臨終描寫，那功力就差多了。至于小說(shuō)的結(jié)尾，寫陸焉識(shí)失蹤了，似乎是又去了青海那片勞改地，小說(shuō)寫到：“草地大得隨處都是自由。他把他的衣服帶走了，還帶走了我祖母馮婉喻的骨灰。”這個(gè)結(jié)尾，也顯得沒有力量，有一種逃避的嫌疑在。

我曾經(jīng)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代作家為什么創(chuàng)作不出真正的長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作，因?yàn)樗麄儾桓抑泵鎽K淡的人生，他們不敢正視人性，他們都在最關(guān)鍵的地方逃避了。于是，與杰作就擦肩而過(guò)，能留下半部小說(shuō)的就算不錯(cuò)了。至于《陸犯焉識(shí)》最多只算三分之一部小說(shuō)。一部有近40萬(wàn)字的小說(shuō)，大概只有幾萬(wàn)字精彩；三十八章，也僅有四五章讓人可以反復(fù)閱讀，愿意把玩一下，不能不說(shuō)是作家的悲哀。

嚴(yán)歌苓不是沒有才華，但可惜被編劇的習(xí)性害了。須知虛構(gòu)不是胡編，想象力也不是亂造。真正的小說(shuō)是需要大量細(xì)節(jié)的，非常生動(dòng)形象的細(xì)節(jié)的。俄羅斯作家納博科夫就明確說(shuō)了，撫摸你那神圣的細(xì)節(jié)吧。

如果再說(shuō)一句，那就是嚴(yán)歌苓的小說(shuō)還缺乏一種小說(shuō)的形式。她的小說(shuō)基本都還是劇本的結(jié)構(gòu)，她是用編劇的思維來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)的，這是很可悲的。她的小說(shuō)很容易改編成電視劇或電影，也就是這個(gè)道理。而真正的小說(shuō)，是把小說(shuō)的形式發(fā)揮到極致，是很難改編的。魯迅就反對(duì)改編自己的小說(shuō)。其實(shí)，一位作家的成熟，敘事的成熟是很關(guān)鍵的一環(huán)。只有新奇、成熟的敘事形式，才能誕生杰出的文學(xué)作品。總之，作為一位作家，必須有文體意識(shí)。