倫理視角下的城市人物形象變遷

◎ 李漢橋 范文瓊

關于城市文學，學界曾研究過城市的空間、敘事、審美，但是較少對城市倫理有所關注。新文學曾提過“德先生”（民主）、“賽先生”（科學），同時也提過一位“莫小姐”（倫理），但可能由于兩位“先生”的身影過于高大，以至于遮掩了“莫小姐”的存在。陳獨秀于1916年2月15日發表在《青年雜志》的一篇《吾人最后之覺悟》就曾將倫理問題提升到“國力文明”的層面上，他認為科技、經濟與政治條件經過一定階段的發展都可以達到，但是“倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟。”的確，“立人”觀念已經提出百年，但是現代進程中的倫理觀念卻無法一蹴而就，尤其是現代的、文明的、契約式的倫理觀念不是那么容易建構起來的。作為現代社會的代表群落——城市市民，他們的倫理觀念更是經過了一波三折、跌宕起伏的發展過程，表現在文學上，便是城市人物形象的歷史變遷。本文擬簡述從近代到當代城市文學中不同時期的倫理價值觀念與人物形象的變化。

一、“國民”形象與國家倫理價值觀

晚清社會發生著巨大的倫理變革，宗法等級倫理制度正受到西方資本倫理的巨大挑戰，“國家”與“民族”的概念在國家危機與殖民主義的威脅下被抬升起來。梁啟超早在《少年中國說》中就曾呼吁“現代國家”的誕生：“且我中國疇昔，豈嘗有國家哉？不過有朝廷耳！……吾中國者，前此尚未出現于世界，而今乃始萌芽云爾。”既然有了“國家”的概念，“國民”也呼之欲出，1911年11月3日，清政府為了緩解辛亥革命的壓力，出臺了《憲法重大信條十九條》這部憲法性文件，其中不再出現“臣民”，而采用了“國民”的提法。盡管這一稱呼并沒有挽救清政府傾覆的命運，但是“國民”作為民初知識分子“民族國家想象”的產物卻流傳了下來，至少在政治層面上標志著“君—臣”宗法等級倫理關系向“國—民”國家倫理關系的歷史轉變。

國家倫理價值觀的核心是對于民主政體與身份認同的企盼。在這方面，文學似乎擁有更為敏銳的“嗅覺”，在一些開埠較早的城市，出現了眾多猛烈抨擊特權階層的作品，其中最有成就的便是“譴責小說”，像李伯元的《官場現形記》、劉鶚的《老殘游記》、吳趼人的《二十年目睹之怪現狀》等，他們對中國宗法專制權力系統——“官場”的深惡痛絕，代表了“國民意識”的早期萌芽。更加明晰指向“國家”層面的“國民”概念出現在新文化運動，陳獨秀在《文學革命論》中強調“推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建設平易的抒情的國民文學”，它既表達著對宗法特權階級的顛覆革命，也包含著對自主權益與民眾認同的政治構想。將這一文學“理念”落實到文學創作并提升到“國家”高度的是魯迅，他創作的小說《藥》中曾“杜撰”過兩個意味深長的名字“華老栓”“夏瑜”，以此作為“華夏”民族的“隱喻”，并通過“夏瑜”之口，表達了“這大清的天下是我們大家的”的國家民主觀念，這可視為民國初期普遍的國家倫理訴求。而將“國家”命運同“個人”緊密糾纏在一起的是郁達夫，作為赴日留學的知識分子，對于“弱國子民”具有更加切膚的疼痛，《沉淪》中主人公臨死前“祖國富強”的吶喊成為一個民族壓抑的發泄口。此后的一批作家（如郭沫若、聞一多）都試圖在“個人涅槃”與“國家拯救”中尋找突破。不過，值得一提的是，魯迅及其追隨者們（如彭家煌、王魯彥、臺靜農等）很快就放棄了“理想國民”的積極探索，反而轉向了“國民劣根性”的悲觀剖析，以此表達對國家政治的失望與文化遺毒的“積重難返”，這一觀念一直影響到四十年代蕭紅的創作。

二、“貧民”形象與階級倫理價值觀

國民革命的數次失敗，表明了國家憲政理想舉步維艱。多舛的國運與動蕩的政壇，迫使一批知識分子拿起了新的“理論武器”。李大釗于1918年在北京中山公園的演講《庶民的勝利》中指出：“民主主義戰勝，就是庶民的勝利。社會的結果，是資本主義失敗，勞工主義戰勝。”這篇據說是“中國最早的馬列主義文獻”，不僅轉換了革命性質，而且將階級的理念引入中國。由此，追求民主政治和民族獨立的國家倫理價值觀向著社會公平與制度正義的階級倫理價值觀發生位移。相比較而言，這是一種認識上的深入，比起“民主共和”的宏大口號來，社會階級的劃分更加務實地揭示了國內矛盾的普遍存在。隨著封建皇權的濃煙漸漸淡去，城市生存的真實境遇漸趨展現。由于市場經濟的興盛與城市人口的激增，社會結構也在發生巨大變化，由于城市社會突破了家族、血緣、地域的倫理模式，社會成員從“臣民”向“職業”身份轉變。然而這是一種畸形的繁榮，因為買辦、官僚資本運用貨幣、強權、盤剝、欺詐等不公正的市場操縱手段“制造”了大量赤貧的平民階層。

“貧民”日益成為社會中一個顯在的話題，也是文學作品中表現最多、持續最長的文學形象。像葉紹鈞的城鎮貧民、茅盾的上海貧民、老舍的北京貧民、巴金的重慶貧民、予且的弄堂貧民等。即使是都市中長大的“洋派少年”穆時英，筆下也有“天堂與地獄”，展現出上海都市的兩面性，甚至是“兩極性”差異，天堂是由跑馬場、狐步舞、歌廳、咖啡館、電影院、百貨大樓、時裝、霓虹燈組成的“都市風景線”，而地獄則是近郊的貧民窟、死亡的打工者、撿煤渣的孩子、賣身的媳婦甚至是黑幫的謀殺所構成的“貧民的世界”。此外，施蟄存筆下的小職員，張愛玲筆下的小市民，蘇青筆下的家庭婦女，予且筆下的弄堂居民等，是另一類的貧民形象，是掙扎在都市底層、生存邊緣甚至是男權禁錮下的群落，伴隨他們的是“活著”“過日子”的生活細節，吃喝拉撒、柴米油鹽、結婚生子、求職謀生的無盡話題，而讀者則在他們的嘮叨中共同經歷生活的流程，咀嚼著生存的艱辛。上述貧民形象的存在，在文學史的研究中被作為中國社會中“不公平”制度的廣泛證明。

三、“人民”形象與政治倫理價值觀

毛主席在天安門上喊出的“人民萬歲！”相對于民國時期的“百姓”，人民被賦予了“主人翁”的身份，是社會資產的最終擁有者，是社會權利的最高掌控者。

這的確是一個倫理變革的時代，私有制的集中改造帶來的是社會關系和道德風氣的巨大變化，由于鏟除了“官僚、封建和買辦”階層，由此而導致貧富不均、區分貴賤的社會基礎也不復存在了，取而代之的是“人民所有”。階層之間的差距至少被集體主義政治給“拉平”了，在很大程度上保障和提升了城市弱勢群體的生存境遇。老舍的《龍須溝》雖然作為北京郊區的一個貧民窟，但依然感受到這種政治倫理帶來的巨大變化——這就是從鬼變成人、從奴隸變成主人的巨大歷史跨越。在這部“歌德”意味濃厚的作品中，可以看出作者對新中國政治倫理的擁抱——即使在城市最邊緣的角落，也能實現和諧、平等、互助的市民交往關系。必須承認，這種集體主義的道德熱情在一定歷史時期極大地提高了社會整體道德水平。

至于“精神至上”的原則，則是建立在對“物欲”的蔑視與道德譴責上。從延安時代開始培養出來的“艱苦樸素、無私奉獻”的革命精神，伴隨著三大改造運動，一直持續影響著建國初期的集體主義風尚。《霓虹燈下的哨兵》中，進駐上海的三排長陳喜扔了老婆給做的土布襪子，而穿上了輕便舒適的洋襪子，他的這一舉動被妻子和上級領導認為是精神墮落、革命意志不堅定的“先兆”，受到了嚴厲的批評教育。在建國初期的城市小說中，像周而復《上海的早晨》、歐陽山的《三家巷》中，在描寫上層階級或者資本家時，主人公往往表達出對銅臭味的厭惡與革命精神上的優越感，與三十年代的風花雪月不同，對官僚、資本階層生活起居的奢侈描寫不是表達想和土豪做朋友的羨慕，而是為了襯托資本家的精神庸俗和道德墮落。宗璞的《紅豆》中的女主人公，最終扯斷了與“富二代”的銀行家兒子的愛情，盡管別離的場面描繪得依依不舍，但是革命信仰最終戰勝了“小資產階級”情感而獲得精神上的涅槃。值得關注的一個現象是，即使作為“人民”，同樣是有物質生活方面的需求的，蕭也牧的《我們夫婦之間》演繹了夫妻生活中由于出生、觀念、生活習慣的不同而帶來的家庭矛盾，但是結尾卻達成了“一致”，尤其是農村來的女方，開始注意自身形象、打扮——這證明物質生活同樣在改造人，也日益成為生活中顯在的問題。

四、“平民”形象與生活倫理價值觀

高度的政治化，讓“人民”心生倦怠，尤其是進入改革開放時期，“人民”的稱號雖然沒有消逝，但是它背后所代表的政治倫理價值觀卻受到了商品經濟的巨大沖擊。當然，八十年代的“再啟蒙”也起到了推波助瀾的作用。1978年以后的經濟改革，至少在生活層面進行了政治倫理上的“松綁”，出現了一些非政治化的市場經濟空間。出于對長期政治運動與社會波動的抵觸，人們更希望重返生活、重返日常，這也引發了城市居民身份從“人民”到“平民”的悄然轉換。

八十年代城市文學中大量出現的“市井小說”，尤其是浸潤了傳統文化和富有生活氣息的北京、天津等地，人們更熱衷于重新撿拾和發現生活的趣味。像鄧友梅的“京味兒”創作，大多取材于北京旗人的生活，像《那五》《煙壺》《尋訪“畫兒韓”》等，描繪了一幅“高手在民間”的畫面，充滿了傳奇色彩。生于天津的馮驥才，對于傳統藝人有一種天然的親近感，成名后也從事著非遺保護工作，他更善于描寫“俗世奇人”，他的《雕花煙斗》描寫一位畏懼政治運動的畫家，不敢動筆，卻在煙斗雕刻上窮盡心力的故事——象征著人們生活重心的轉移。他的《三寸金蓮》和《神鞭》頗有爭議，原因在于晚清社會的糟粕——辮子和裹腳，反而成為值得把玩的歷史傳奇，可謂“化腐朽為神奇”的案例。陸文夫的小說是一個以蘇州環境和人物營造的文學“建筑群落”，《美食家》在“吃”字上大做文章，《圍墻》圍繞著單位建墻生發事端，《井》則在家庭風波男女糾葛里打轉。其實高手也罷、傳奇也好，無論是民間藝人還是街巷“吃貨”，作者們表現的主題始終是民眾、是平民，追尋的是生活價值倫理，甚至是某種生活上的“小確幸”，力圖擺脫“宏大敘事”帶來的精神枷鎖，了解他們的故事，可以放松繃緊的“政治神經”，進行一場娛樂休閑與自我放逐——這便是平民社會心理的表現形式。

五、“謀生者”概念與底層倫理價值觀

“平民”還算不上真正的“市民”階層，前面所談的“市井”人物所擁抱的生活倫理不是應對商品經濟的適用性反應，而是長期政治倫理帶來的心理反彈。從上世紀八十年代末到今天，市場經濟已經鋪天蓋地，每個人都被各種經濟鏈條“捆綁上天堂”之后，不僅沒有形成具有相對獨立意識、公民意識、契約精神的市民倫理，反而向著生存掙扎的反方向滑行，這便是城市的“謀生者”人群與他們的底層倫理價值觀。根據2016年中國貧富差距現狀的調查：中國收入最高的1%家庭擁有全國1/3的財富，“國強民不富”是我們無法忽視的現實存在。古語有云：“倉廩實而知禮節”，但是對于大量掙扎在生存線上的底層謀生者而言，道德水平的普遍提高還有很長一段路要走。

底層倫理關注的是活著、過日子、養家糊口的現實主題，生存是第一要義，至于理想、進步、文明更像是“奢侈品”，不僅大量務工人員如此，即便是“城里人”日子也不好過，上世紀八十年代末興起的“新寫實主義”便是這一現實的折射。方方《風景》中的城市“棚戶區”更像是道德的“洼地”，人們像蟲豸一樣生活，即便是兄弟姐妹、父母子女之間都是如此殘酷、冷漠，池莉《煩惱人生》反映的不只是一個武鋼職工的生存表象，而是掙扎的工人群體的生動呈現。劉震云筆下的小公務員意識到人的成熟和懂事是向生活、向工作不斷“妥協”的結果，借用《一地雞毛》中小林的話來說就是“現在這時候，崇高的話都別講了”。尤其是作為公務員的小林在嘗到“賣板鴨”的利益之后，有進一步向金錢妥協的巨大可能。邱華棟的《時裝人》《直銷人》《公關人》《持證人》《化學人》等以職業為代號的城市人群，早已擺脫了“人民”“同志”的政治身份設定，而是以生存技能和職業身份來進行“人設”，來詮釋什么是價值。這種現象并未隨著市場經濟的發展得到改善，反而今天關于“蟻族”“房奴”“蝸居”等新型族群的稱呼，表達了“謀生者”的生存境遇。余華的《第七天》描寫了一個城市底層人群（小職員）意外死亡后發現自己沒有墮入地獄，也沒能升上天堂，因為國人的信仰中沒有“地獄”和“天堂”，同時亡靈還發現死后的一切同生前的世界沒有多大改變，同樣要排隊，同樣有VIP、階層……為了可憐這群城市中枉死的靈魂，作者試圖創造一個“死無葬身之地”，這里不再有傷害、殺戮、殘忍、冷漠、無情，希望去安放這些可憐的靈魂——這也許是現實中關于底層倫理的文學折射。

社會不斷地發展變化，城市人群的生存群落與生存狀態也在發生改變，這其中有“裂變”，如皇權倫理向國民倫理的轉變；有提升，如政治倫理向生活倫理轉變；有下降，如市場倫理向底層倫理的轉變。但是總體而言，如何構建現代的、文明的、契約式的市民倫理觀念，讓廣大國民既能充分享受時代變革帶來的物質生活變化，同時又能從社會地位、制度權力和道德水準上得到有效提升，這條“市民之路”依然任重而道遠。百年來的倫理觀念與文學中的市民形象表明：這其中雖然一波三折，跌宕起伏，市民的素養和道德水平還是在提升和發展的，盡管今天的倫理觀念與城市生存人群的形勢依然嚴峻，但“危機”或許意味著“轉機”，“謀生者”的掙扎、努力和呼吁，正代表著市民社會和市民意識的初步形成。

注釋：

[1]陳獨秀：《吾人最后之覺悟》，載《青年雜志》1卷6號，1916年第2期。

[2]梁啟超：《少年中國說》，載《清議報》，1900年 2月10日。

[3]李大釗：《庶民的勝利》，載《新青年》五卷五號，1918年第1期。

[4]李俊國：《中國現代都市小說研究》，中國社會科學出版社2004年版，第168頁。

[5]杜素娟：《市民之路——文學中的中國城市倫理》，北京大學出版社2014年版，第147頁。