武漢城中，普通人的勇敢
——讀喻之之的小說

◎ 陳星宇

武漢方言，就像這個城市儀式一般“過早”（早餐）的特點：重油重糖，又干又燙。武漢這座城市，可能更像是生活的真相。就像是對“成大事者不拘小節(jié)”的注解，這個城市依隨長江，攤開成闊氣的許多大塊。眾生此間，各占蟻巢，用力生存著，雖然是蕓蕓之一，也頗有各自的存在意義。這些背后有著力量。這座城市的人面向生存的熱力和不屈，他們愿意為生活而茍且的那種勇猛，他們希望得到的善待，都被這座城無聲地記住，隱喻在自己的體內。不僅是在粗糙的意思上，更是在勇敢的意味上，武漢城更有資格成為真實生活的寓言。所以讀到喻之之筆下的年輕武漢女子的時候，我雖惋惜也是喜歡的，她們一身煙熏火燎，就像盛夏鳶尾，勇氣充足，不躲不避，渾身散發(fā)此去刀山火海的覺悟。

這些孩子一步一步撕下生活這顆洋蔥的表皮，一點一點地流淚。她們的人生會遇到第一個坎，從“我”之中獨立出來的“自己”，那種孤獨的自我意識，需要尋找同道。幾乎同時，她們開始掌握感受人與我關系的視角，父母和朋友是她們對親密關系最早的感知，這些更可能成為她們后半生愛憎的動機，或者勇氣的來源。再長一些，她們的觸角就進入了生活的核心：愛。這平凡生活的英雄夢想，這亂世之中的唯一圣光，她們觸到了，卻還不到和平擁有的時候：人生之初，淚水不能避免。

《十一分愛》中，丁霽心有過許多的男朋友。表面上看明艷的外表是她自信的來源，而實際上，從幼年開始，她父母就在婚姻的天平上稱量自身與對方，平衡時隱忍，失衡時纏斗，最終打斗分離——她在這個過程中是一個被忽視了內心的孩子。丁霽心獨自消化了從童年到少年的憂懼，長出了一種情感極獨立的人格——她在每一段關系之中都是主動和強勢的一方。而曾子麥是丁霽心的另一個走向。“桑家榆舉著傘，曾子麥走在他的傘下，她聞到了他手指上傳來的淡淡的煙草味道。這是父親死后一年來，她再次聞到了男人身上相似的味道。”曾子麥曾經(jīng)得到過庇護，但早早失去。她在與政府官員桑家榆隱秘的情感關系之中付出了“十一份愛”。

丁霽心的主動也好，曾子麥的守望也好，都沒有得到生活的善待；或者說，生活對她們，還不知道應該給予什么。丁霽心的主動是對自我的保護，掌握了主動權的優(yōu)越感覺讓她踏實；而曾子麥的等待是渴望保護，她將感情的希望寄托于桑家榆是一個“好人”。在成人之初，愛與渴望緊密相連，我們渴望擁有一個獨屬的人，同時渴望被獨屬地擁有。這代表著一種契約，兩個人之間仿佛系上了繩子，對方是我們被拋向世界的時候那個錨定的點，這種關系，是一個牢固的秘密。只有很少的一部分人在人生之初就遇到了恰當?shù)陌閭H，更多的人則需要經(jīng)歷更長的追尋。在追尋之中，我們用疼痛感來證明的愛的存在和愛的程度，所以成人之初的愛意如果不是小心翼翼的，就是心血淋漓的。感情反復的互相傷害和自我放逐，是年輕時候的一大隱秘，于旁觀者是看不懂的孟浪和復雜，但在它們背后卻矗立著對于兩個問題的單純和忠貞：你有多愛我？你是否愛過我？

《十一分愛》的意義就在于寫出了年輕一代的年輕的愛情心理。上世紀80年代的這一代自出生開始就擁有較前代更多的自由，他們在面臨內心抉擇的時候，除非觸及生存底線，否則很難再為社會因素左右。但如此，并不意味著更容易得到幸福。追求幸福過程中的疼痛，又常常不能為前代人所理解，這時寫作，成為一個良好的出口。《十一分愛》是作者最早的精神結構的呈現(xiàn)。不斷更換愛人的丁霽心，守望桑家榆的曾子麥，單戀大劉的佩佩，以及回護婚姻的表姐，甚至在婚外戀情之中繾綣沉迷的女客人，都是這一代人身邊的例子，甚至是他們自己。他們將自己代入別人的例子，把自己與別人的例子并置比較，這都是剛剛走上人生之路的孩子悄悄獲取經(jīng)驗的辦法。這個時候的人生，不會出現(xiàn)超凡入圣的可能，沒有什么超然的對象能夠賦予年輕人勇氣，他們的勇氣來自于死守的、生活不會崩塌的信念。這個信念支撐著他們從不敢到敢，終于敢于不敢，這是可敬的普通人的勇氣。

沒有一座城市比武漢更適合演繹這種勇氣了。武漢大而鋪陳，極容易藏起一個人。武漢氣候嚴寒時凍入骨髓，酷暑時熱浪滔天，驕陽與暴雨，寒冬與暖春，切換都是毫不含糊。吞沒一切的城市之中的存在，變動不居的時間之中的恒常，在武漢城之中可以獲得強烈的生存意義。曾子麥無法為親密關系之中自己的身體命名，丁霽心無法把握住一個穩(wěn)定的愛情對象，佩佩也無法從與大劉的關系之中體驗到純美的“愛”，她們都有所求，都求而不得，又奮不顧身。女性從自身渴望出發(fā)而想象與異性的親密關系，當關系不如意的時候，她們又進入社會的語境來考量這最私人的秘密：她們希望看出“意義”。她們努力地介入親密關系之中的隔閡，從而引發(fā)女性與異性、女性與社會之間的緊張。這些緊張可能具現(xiàn)為女性的自我價值思考，女性對男女權力距離的認知，女性對于婚姻與愛的關系的辯證——而這些，在《十一分愛》和《地老天荒》之中皆有呈現(xiàn)。

《地老天荒》之中“我”的表姐，就像是得到過婚姻的丁霽心。本來以為離婚是自己不尊重對方情感的結果，卻漸漸發(fā)現(xiàn)其中秘密，原來是男人在母親的壓力和生兒子的愿望之下謀劃的一次事件。表姐知道了隱情，陷入了糾結，但這糾結竟然無關女人的自主問題，“其實，她最糾結的，還是他有沒有愛過她”。而她自己論證“愛過”的證據(jù)，是男人為她揮金如土、不顧家庭，“不愛”的理由，是離婚后再沒有留戀的表示。表姐與丁霽心一樣，也與曾子麥一樣，將承諾、應允了親密之后展開的那些猛烈或壓抑的感受，當作了愛的現(xiàn)身。這是何等執(zhí)拗，但對年輕的生命來講又太重要：如何估量逝去的“愛”，固然是一種對于真實的執(zhí)念，更關系著如何評估自身和想象未來。

年輕時因為愛而受到的傷害，往往不來自于愛本身，而來自于對愛的誤解；會傷人的其實并不是愛。表姐夫留下一封陳情長信，并沒有提供更多的情節(jié)信息，這似乎在說明這個人物“愛過”。愛或許又能以懺悔來證明？這依然是一種誤解。所謂“地老天荒”，已經(jīng)被表姐誤解為永久的“人生只如初見”，既然到達不了這一點，她心中的蕭瑟荒涼，也就成為自然之然。她勇敢甚至急迫地應允新的婚姻，所謂的“這又一場的地老天荒”，也是一片幽情冷處濃，重新跳入業(yè)力之流，再進紅塵的輪回。

當這些年輕美麗的女子太執(zhí)著于自己的內心建構，太想問世界“你憑什么這樣對我”的時候，她們很難獲得機會去理解健全的愛。因為愛除了被愛，還有愛人的一面。《迷失的夏天》中的葉曉曉，似乎有可能得到這種機會。大三學生葉曉曉在紅塵之中，除了謀愛，還要謀生。“生”為矛盾打開了空間，“為藝術獻身”的葉曉曉的命運就在市井的道德低語和她自己的自我開解之間展開。不一樣的是，與她的命運發(fā)生聯(lián)系的人之中，除了心懷鬼胎的經(jīng)紀人、立場搖擺的男友之外，還有與她沖突但始終支持的父親、給予她持續(xù)暖愛的夏奶奶和夏奶奶的孫子——純潔的盲少年夏天。她受到傷害也得到安慰，重要的是，在這個過程之中，她始終關心著他人。所以《迷失的夏天》并不僅僅在講一個女孩初涉人世的故事，也不僅僅是關于一個盲少年暗戀的“純愛”故事，它之中最可以灌注的，是作為主體的人在對其他人的關心之中得到的成長，以及存在于人與人的互相幫扶之中的永恒美德。夏天贊美葉曉曉“你是一架好琴”，個中珍惜的意味，隱隱可以帶出愛應有的向善與扶持之意。

普通人獲得生活的勇氣，可能是受著愛的前景的鼓舞，也可能是因為他／她正愛著他人。當“愛”意味著各自獨立的兩個人，懷著對他人和世界的極大善意，毫無隔閡地彼此扶持的時候，這種勇氣就不再是一種不知生活底細的猛打猛沖了。葉曉曉這個人物的出現(xiàn)，意味著作者很可能經(jīng)歷了精神的裂變，而這種對既往價值觀的解構與重建，在更早的《映秀之戀》之中已經(jīng)有了苗頭。阮七七在震區(qū)經(jīng)歷生死之后，這個在武漢城市底層摸爬滾打的女孩，已經(jīng)覺察到了無私這種品格可以擴充愛的內涵；她與馮初一之間，隱然有了相扶相望的關系。這一種精神的裂變，對作家境界的養(yǎng)成而言至關重要。作家寫作的原始動力可能是“我”，但僅僅是“我”撐不開寫作的內境。作家體己之愁，也要察人之苦，他／她還需要觀照到“我”之外的物和他人，從好奇到了解，從了解到深知，再到默契，到寬容，到愛憫。寫作始終是為著人生，但到底是為著“我”一個人的人生，還是廣泛意義上的人生，這是區(qū)分寫手與作家的一道鴻溝。而這種裂變有沒有出現(xiàn)在喻之之的寫作之中，也指示著她的小說有無從言情走向言說大愛的可能。

《映秀之戀》之后，《三姐的婚事》和《白露行》成為展示作者境界的最閃光的篇章。寫作總是在觸摸作家自己境界的上下界限，這兩篇徹底沒有了《十一分愛》《地老天荒》的自述傳意味，而轉頭觀照不屬于自己的生存經(jīng)驗的底層生活；咖啡館與畫廊不再是故事的場景，代之以菜市場和武漢老城逼仄的閣樓間。小人物之間義氣洶洶，相幫相扶，在生活的窮途面前既恐懼，又隱忍。《白露行》中的鄺美云，突然找到被私奔的丈夫拐走的小兒子，突然面對丈夫早已經(jīng)死去的消息，突然面臨撫養(yǎng)丈夫和情人的兩個孩子的境地，更是突然的，“死去”的丈夫出現(xiàn)……“三姐”尹三扶持家庭，供養(yǎng)弟妹，受人拐賣最后帶著孩子逃脫，但“前夫”又搜搜摸摸找到了她……每一處情節(jié)轉換都可能是一個生活的死結，鄺美云和尹三既無可逃避，又無力一把劈開，她們所擁有的，是引頸受戮的勇敢。這樣的女人在方方、池莉筆下曾得到過精細的描寫，《萬箭穿心》的李寶莉、《生活秀》的來雙揚，就是這樣的極倔強的典型。這樣的女人與武漢的熱浪、武漢的喧囂相合相成，她們的生活就像一個巨大的工地，塵土漫天機器轟鳴，一切都不成形制但是熱火朝天。這是普通人在踩到了生活的底之后，舍得一身剮，轉而生出的不屈。一切對情愛真相的探討，對親密關系本質的追問，都不可能發(fā)生在她們生活的場景之中；但她們又有一種本能的能力，就是在熙熙攘攘之中感覺出誰是“好人”。

這樣的女性形象的出現(xiàn)，指示著喻之之精神裂變的完成，也意味著廣域的社會觀察逐漸在代替私密的情感經(jīng)驗，成為她寫作的素材。領會到這一點也就不難理解，在她的近年創(chuàng)作之中，為何出現(xiàn)了鄉(xiāng)土和官場的題材——作家創(chuàng)作的轉向意味著她精神結構的變化。只有極少數(shù)的作家甫一寫作就能過上萬物皆備于我的精神生活，他只要傾訴他自己，讀者就能夠從中感知星海和天宇。更多的作家，只能通過一步一步地拋卻唯我的意識，對外物和他者敞開心胸來豐富自身。他們會經(jīng)歷境界的擴張，也會經(jīng)歷人格的變遷，這是他們由“小”而“大”必須經(jīng)過的磨礪。從丁霽心、曾子麥到尹三、鄺美云，女人從要求愛到給予愛，從靠美麗謀愛轉變到以堅強謀生，她們勇敢的體現(xiàn)，也從她們尚不理解愛的時候就捐軀投身于其中，轉移到她們明白生活的糟糕之后仍能奮身入其彀中。閣樓間出租屋菜市場，與咖啡館畫廊一起構成喻之之整體創(chuàng)作的復調，她的成長就在變奏之中顯現(xiàn)出來，作家的自惜之心轉變成了更普遍的惻隱之情。而從她目前對寫實與鄉(xiāng)土的探索來看，她還在開拓更大的言說空間，也是更廣的心靈境界——對生存的惻隱之情寄寓于鄉(xiāng)土之間，這是我們可以期待的。