相似之處（組詩）

余笑忠

遙 望

一年中的最后一天

陽光甚好。好到想打赤腳

在正午的沙灘上走一走

我說的沙灘，是我了如指掌的

故鄉的河灘

那里也有零星的、來歷不明的

棄物，或遺物

但冬天的河水是清澈的

清澈到了沒有明暗兩面，無論

我的雙手如何攪動

麗日之下，那里的波光不可久視

因此，我在這首詩中要留出空行

好讓你在此駐足

坐等消失已久的少年

浮出水面

梳理亂發

每當我用手指梳理一頭亂發

總會有頭發掉落下來

我并不為此感到悲哀

只是暗自驚奇：每天，每時每刻

都有失去立足之地的頭發

混跡于一頭亂發之中

眼前的這一小撮

與淋浴時，從浴池的排水口

摳出的那一小撮

同出一源

只是那糾纏的一小撮

因其卑污而令人不快

想起那些剃度者，削去了煩惱絲

但是，如果一棵被剝光了皮的小樹

都令人不忍直視

那么，剃得光光的頭

同樣令我不忍直視

每天，每時每刻

我知道，我都在接近失去立足之地

我將淪為眼前的這一小撮

我朝它吹了一口氣……

是的，有人動刀前

喜歡吹吹口哨

或對著刀刃

哈一口氣——

是的，偷窺到那一幕的人，無不

毛骨悚然

當有人說起……

當有人說起夢見我白發蒼蒼

我感到幸運

仿佛那是真的：我能活到白發蒼蒼

哪怕這只是他人偶然的一個夢

哪怕事實上，我已接近

白發蒼蒼，這也意味著

我將提前出現在晚景里

也因而注定，將提前獲得一種風格

但省略了其中必經的不幸

因為晚期風格，我的話語更有分量

那該多么幸運

但所有的白鳥都在嘲笑我

甚至死灰也不例外

好吧，那也沒有什么大不了

至少我已懂得哀矜，認定

它是一種白色

相似之處

有誰見過狗在睡夢中痙攣

我沒有。但我深信

因為我也會在睡夢中痙攣

我樂于承認，我們多了一個相似之處

但并不因此更親密

或更疏遠

只是有時，在一陣痙攣后蘇醒

想到另有一頭動物

在某處也同時蘇醒

而在另一刻，當我再次醒來

它的生命已走到盡頭

好像我代替它一陣痙攣

每一次痙攣正像一只腳踏空

然后趕緊抓住別的什么東西

以使自己穩住

我們有相似的時刻，相似的境遇

有時掙扎的腳會狠狠地踹向

某人、某物

有時，我們身不由己，一同

跌入深淵

谷雨日聞啼鳥

喜鵲悠揚婉轉，總是很近

像有話就說的直性子

斑鳩四處嘀咕，總是很遠

像羞于入場的遲到者

麻雀總在唧唧喳喳，多像我們小時候

仿佛總是晴天

布谷總在遠遠的路上，多像我們的暮年

仿佛總是陰晴不定

而夜中聞鳥，只聽得短促一聲

恍如哀鳴……仿佛那不只是一只鳥

而辨認是可怕的。我愿意

是雨中的一棵樹，只管枝繁葉茂

樂 觀

路邊兩棵小樹，每逢仲春

濃密的枝葉合攏了

像一道拱門

我樂于看到

人們彎腰從那里經過

如果，這只是園林工人偷懶之故

那就讓他們繼續偷懶

如果，是他們手下留情

就請他們繼續手下留情

冬天，那里暢行無阻

人們無需彎腰屈身

但我覺得那里仍有一道拱門

就像果樹，在我們眼中

一直是果樹

哪怕它光禿禿的

就像你，哪怕你一再加深

我的昏迷