懶 懶
對面樓房的窗臺上
單獨地晾曬著一件黑色呢子大衣
大衣所有的扣子都扣得密實整齊
它兩只袖子張開著
陽光還沒有照到那面窗子
大衣的黑顯得有些憂郁
但只要風一吹,大衣就蕩來蕩去
像一個隨時可以快樂起來的人
因為它的扣子全部被扣著
便不能衣襟翻飛了
汽車在高速公路上疾馳
這人間的高速公路
總是高于兩旁的田野
這平原的田野
這溫柔的平原
你看,在深冬的地平線上
那些散落分布在田野里的墓碑
和遠處的房屋一樣
也是建筑物
魚販子一下子捉住它
剜出它肚里的污穢
你拎回來時它的嘴巴還在一張一合
你又在它背上劃兩條刀口
它依然睜大眼睛
接著你給它的全身抹鹽
包括它睜大的眼睛它身上的
傷口
抹完鹽你用保鮮膜
把它蒙在光潔的盤子里
——你能夠冷靜地敘述
你怎樣在一條魚的注視下
加速它的死亡
但你記不起在哪一個環節
魚的嘴巴漸漸不再一張一合
我喜歡暮色
喜歡暮色中的不可阻止
包括暮色中的我
我深陷在
不可阻止的事物中
我只能等待
偶爾暮色降臨
我坐在窗前剝一罐紙皮核桃
取出一堆分心木
狂風正在撕扯一切
窗臺上的文竹,吊竹梅,鐵樹
和兩盆蘭草奮力掙扎像無聲電影
為什么是無聲的?
為什么像是在觀看一場悲劇?
是什么使你站在窗子這邊平靜觀察?
因為密不漏風的窗玻璃?
你觀察魚缸里游動的魚
你從公交車窗往外看見努力與公交車
并行的單車少年
也是無聲的悲傷的電影
玻璃那邊和這邊
魚是一位真正的作家吧
它游動時,它的鰭
每一秒勝過親切的靈感
如果它想停下來
它就能突然停下來
它脊椎筆直
(那一秒)水仿佛凝固
別以為我在寫魚
其實我在寫
使我看見魚的水