散步記（組詩）

楊 隱

傘

它已等得太久。我們從不留意

一把傘與一場雨的秘密約定。

烏云翻滾，天色晦暗

它們心照不宣；但你仍能從

墻角一隅，那輕微的戰栗中

見出端倪。是的，它已等得太久。

沒有一把傘會愿意長久地委頓

不發一言，幽且默。

它甚至渴望在一場久違的暴雨中

折斷自己。

它的狂歡呼嘯，混同于一場雨聲

需要仔細諦聽，才能分辨。

當傘在打開，它長長的柄以及

遮掩的秘密，袒露出來

無非是幾根倔強的骨頭

在尋找一次出走的機會。

它久披塵灰的身體

現在撐滿如蓬勃的鼓面

承接著那些舊雨新知，如此酣暢淋漓。

哦，一座世俗之塔！

在庇護著天下寒士。（這是它的宏愿？）

它屹立，傾斜，旋轉

著迷于無數雨滴的舞蹈

它的每一只飛檐

都在編織精致的柵欄

人們如在鳥籠中行走，足夠安全

但仍然小心翼翼。

而一把傘的宿命究竟是什么？

它在眾多的手中傳遞

有時作為一件禮物，被慷慨地

贈予。有時被失落，在幽暗的車廂

座位下。在一場雨與另一場雨

漫長的間隙中，被遺忘。

很少有一把傘，能夠失而復得。

正像，很多事情

你不會再擁有第二次機會。

是否應該這么認為：一把傘

走失在一場雨中，并非出于偶然？

很多年后，當你想起

在一場遙遠的雨事中，在無數

花花綠綠的同類中

有一把傘盛開如美麗的蘑菇

又猝然收攏。

我們會憂傷，會祝福，會落淚

并深切地意識到

那一場雨一直沒有下完，現在

開始從我們的身體往外下。

散步記

星空沉寂，只有黯淡一顆。

我們剛剛從樓道里出來

一輛車迎面駛來

兩道大燈射出的光

從黑暗中直直地遞過來。

小推車里的女兒，突然興高采烈

伸出兩只小手用力去抓。

光芒如水波涌動，搖蕩她翻飛的

手指和生動的臉龐。

呵，黑暗中的一束花開！

我，妻子，岳母

我們三個人站在一邊

笑出了聲。車輛轉瞬而過

這短暫顯現的光芒

隨之逝去。

世界再次黯淡下來

但已經不同。

我推著吱嘎吱嘎的小推車

像推著一束光往前走。

一個人的湖

它被死神的手指觸碰

所以，漣漪不息。

湖岸不高

難以確定，看到的

究竟是我的臉還是湖水的臉？

黃昏在一寸一寸地吞噬它。

少年時，我喜歡呆在這里

對著湖心的廢船出神

用碎石打出一連串漂亮的水漂；

聽大群大群的蜻蜓在橘子紅的霞光中

直升飛機般轟鳴。

我同樣癡迷于湖水撞擊堤岸的嘩嘩聲

仿佛湖底水怪在掙脫囚禁它的鎖鏈

劃開水波，向我而來。

好幾次，我拼命忍住跳進去的欲望。

現在，我已是一個孩子的父親

我仍然會回到這里

一次又一次，經過湖上的風也經過我的心

忍耐，因此變得可以接受。

而湖水一如既往，深沉、冷峻

無時無刻不在變幻

不停地捕獲，又交還出去。

人生的午后

讓灰燼一點一點來找我。

花園里的木梯

像是某種懲罰，一張木梯

出現在這里。

春意盎然的早晨

露水和鮮花，如美人

曉妝，環繞。

曾經綠葉滿身

如今白雪皚皚。

在它的木質波紋中

隱藏有一座記憶的迷宮。

一張梯子，永遠學不會挽留

它收集腳印

直到

那些求援過它的人

了無蹤影。

春天的花園里，一張

孤零零的梯子

靠在圍墻邊上。

你無法判斷，通過它

一些事物離開了，還是回來了。