夏 天（外二首）

耿玉妍

一樹炎熱，世界

在剝開它自己，花朵

一茬接一茬繁殖，像某種

多年生的霉菌，它蟄伏

就為了來年的會心一擊

蚊蟲醒來，抖落那些

并不存在的時光，飛入冥想的人

正在填寫的漢字，這個

冬日的遺民，在漫長的

自我加冕中，被走廊的鼎沸人聲

敲碎了透明的殼。被輕易讓位于

斑斕的水果攤，和小販年復一年，

千篇一律的問好。此刻，

經營多時的向內的叩問

忽成誕妄，它們在羞恥中逃遁，而

蜂擁而來的，則成為新的尺度

它們無需思考，沒有弱點

像石頭一樣堅定無疑。

三十歲

這一年，一生的尾巴

終于在一個雨天

顯山露水，我不再像一個少年人

熱衷舞臺與介入。

并開始畏懼

很多微小的事物：清晨的咳嗽

身價上漲的青菜以及

下了一夜的暴雨

會如何阻攔我的出行。

并越來越偏愛蝸居，偏愛

不被看見和聽見，偏愛每個人

成為孤島，在既定的軌道

平行運轉。偏愛退守

就像偏愛感冒。

然后在下雨的時候，清晰地聽見

身體里長出鹽巴、風濕

和骨頭的疼，那么多

紙上的疾病，一一降臨我。

提前來到的衰老，籠罩了

這座風雨之城，

我看到我的盡頭大雪永不停歇。

立 冬

冬天落入人間就變成了立冬，成了某個

精確的時刻，并被想象構建成

團圓、聚餐和守歲的影像。

就這樣，對于很多事物

我們向來擅長

自問自答并賦予意義，樹立一個冬天

的里程碑如烹小鮮，而初冬

無知無覺，它稀松平常地帶來寒冷，

把日子變得更為幽暗：

更晚的日出和更早的日落，不忘添衣的狗

在居民區里撒歡。

留給我們的白天悄悄減少，日光

變得溫吞，穿林而過的時候

像打開一個深淵。

無用的人開始迎接他的節日，

他躲進由世界提供的洞穴里，一年

一度的返鄉，然后在來年春天的時候

迎接他更深一步的失敗。