莫 渡
我準備拆掉它
的那日清晨
沙發(fā)里住了多年的老鼠
早已溜之大吉
我并不知道
挪走這個三人靠背沙發(fā)
所騰出的空間
將與誰共享
可我已經(jīng)在往下扒海綿了
像屠夫那樣
手法還算嫻熟
撕扯掉一塊塊風干的肉
裸露出木制框架
我們曾交換過生存的法則
在這些木條上
也使一塊海綿失去彈性
我起身相迎或送你出門
都會有微塵從屁股下升起
我呼吸過這些細微的閃光的塵埃
在黃昏傾斜的光線里
而此刻
我靠近火爐
木條在爐膛里熱烈地燃燒
在我很小的時候
聽母親說
在麥積山
三尊大佛的某一只耳朵里
住著一窩烏鴉
佛體掛滿鳥屎
三十年后
當我爬上麥積棧道
才發(fā)現(xiàn)大佛的耳朵
完全封閉
烏鴉們
不可能住進它的腦袋
哦,佛陀壓根就拒絕聽到
世間的消息
更何況一群烏鴉
在它體內(nèi)
生兒育女吃喝拉撒