八月的星期天

（西安市第八十三中學）

我問那個警察：“我看起來真的有那么糟糕嗎？”他沒說話，笑容油星般浮在臉上，空調一吹，馬上嗚啦啦全散了，露出清湯寡水一張白面皮。好多粒好大顆恐懼綴在上面。他一定剛上崗不久，就被派來安撫我這種俗世奇人。我呷了一口水，想：我看起來真的有那么糟糕嗎？

我并不甘愿好好扮演受害者，今天一大早就急吼吼往浴室奔，用大水漫灌的方式給自己洗了個澡。鏡子不知道什么時候碎的，好長一道裂縫把它破成無數小塊。無數小塊里的無數張臉抬起來看著我，癡呆呆發著愣，眼珠子魚一樣爆凸出來。我迷惑了，指著鏡子問那些臉：“你們是我嗎？”

我問：“茜絲，我就是頂著這些玩意兒求的婚？”

一個錯誤。我反應過來我還沒有求婚，沒能來得及。但事實上我已經做好了萬全準備——訂了鮮花、訂了蠟燭、把給她買的新涼鞋藏在廚房的隔板后面。只要四舍五入，系數相乘，指數疊加……我從兜里摸出那個小錦盒，把里面的東西舉到燈光下面。一年前的款式，現在早已過時。我想象茜絲把手指穿過這個圓圈的樣子，恨不得替她答應了。

戒指掉在地上。

我想起來鏡子是什么時候碎的。一年前我把這個圓圈扔向它，它呻吟一聲之后裂成蝴蝶的復眼。他們把我從鏡子前架開，如同拖走一只亂吠瘋狗。我早就吠不起來了，一副半死不活的爛泥樣子，連掙扎都老態龍鐘。但我必須反抗一下，否則我太痛苦了。我咬著被子角大哭特哭，氣音在喉嚨里嘶嘶滾動，分不清是難過還是被狠狠燙傷。所有人都圍在一起，不腰疼地拍打我的脊椎。“睡吧，”他們說，“睡一覺吧。”我半喪的魂魄，在他們眼里變成渴睡小兒。人的悲喜并不互通，他們不會比我更痛。

但我真的好困。不用人哄，我自己就急三火四地逃入夢里，把悲慘世界擋在眼皮外面。我頓了頓，問那個警察：“知道我夢見了什么嗎？”

“……您的女朋友。”短暫的沉默后他說。“妻子。”我糾正，篡改法定事實的嘴臉端得是貪心不足得隴望蜀。但稱呼不能馬虎，這是一種權利宣誓，橫豎我有那條短信為證。我緊緊攥住手機。稱呼是一種權利宣誓，我要讓他知道我失去了多少。

事情發生的那個晚上茜絲哼著歌換鞋，“睡蓮，青泥苔，酒漬莓干葡萄白……”金黃色的身體在花苞裙里舞動。涼鞋太大了，鞋跟穿著腳跟。即使這樣她還是好看得萬般超過。我并不放心她出門，現在的同學會太藏龍臥虎，放這么一個生機勃勃的美人兒獨去，等同于把整塊不切割的黃金扔進貧民窟。但那晚我實在是有更重要的事要準備，戒指還裝在我口袋呢。我把她送上出租車，囑咐她要早點回來。

我親手送她上了出租車。我閉起眼睛，全部細節都被回想起來。那個晚上——去年八月的星期天，她穿淺綠色花苞裙、乳白襯衫，手串上的藍色珠子形似小海魚。這手串是在市水族館的時候，我趁她去補妝的空隙買下的。一個驚喜。我愛死驚喜了，盡管屢屢被她揭穿。我哼著小曲兒擺放蠟燭，擺放鮮花，連地板縫都打掃干凈。隔板里的涼鞋是她狠不下心買的那一雙。我即將成為擁有黃金的貧民窟幸運兒。我快樂得心如擂鼓，眼前一片開明，未來可期。幸福達到頂峰，下一秒只能由盛轉衰、股票崩盤、一路滑跌，根本沒有別路可走。后來我明白，我在那個八月的夜晚透支了今后人生中所有夏日的光明。

后來我明白，我就是為了我和她的一切而錯失了一切。

真的。我對警察說。真的，后來我才明白，如果能重選一次，我寧愿不那么急著把快樂耗完。我愿意細水長流地去愛，我愿意我永遠追不到她，永遠跟在她后面，看她高樓起，看她宴賓客，只要她平安喜樂，哪怕我的煎熬長一點呢？我想給她最好的，警察先生，我想給她最好的——最好的涼鞋，最好的求婚儀式，最好的承諾，最好的日升日落起承轉合。我想有一個最好的結局，嘴臉貪心不足得隴望蜀，報應落下來了，砸到我們身上。警察先生，我已經和她長在一起，這一道驚雷下來，她倒在地上，我只剩半個軀殼，所有細胞都痛到萎靡。真的，如果重選一次呢。

求求你。

我不相信的。我告訴他們，這怎么會成真啊？他們立案時我這么說；他們叫我做好心理準備時我這么說；那個司機被帶到我面前時我終于不這么說了。我用很輕很輕的聲音問：“茜絲在哪兒？”

我當時想，哪怕這鱉孫說她被賣去印度了呢。

我當時想，哪怕要我把恒河填平呢？我質問的聲音很輕很輕，怕給什么癡想摔碎了。

他看了我一眼，上牙下牙相互磨著，視線落到遠處的人造湖里。

他哭開了，咕咚跪在地上，“我不是個東西……”眼淚噴薄而出。

有人喊：“封鎖湖區！”警車迅速到位，尖銳的警報聲正好給地上哭成一灘的人和聲伴奏。我看著那個油膩的腦瓜頂，還在發懵。難道不是該我哭？求婚夜，女主角有去無回。別說恒河，就是精衛填海也都有盡頭呢，我上哪兒去找她啊？

沒有人敢告訴我那個夜晚的具體情景，無數個日子，我一點一點，自己把它構建了起來。那個夜晚，那個茜絲坐著出租車駛向遠方的夜晚，我懷著滿腔浪漫情懷，在家里點燃一千根蠟燭，把它們擺成她名字的形狀。

我清點每一種香薰，仔仔細細，不出偏差。

她發現線路不對，按下舉報鍵，手機進入漫長的等待界面。

我把窗簾拉開。黑夜很純凈，沒有一絲星光，碩大無朋的月亮掛在高空，像一粒白銀的眼珠。

她在白銀的眼珠下跌倒，黑夜撲在她身上，淺綠花苞裙涓涓淌血。她閉著眼睛，想象睡蓮和紫花槐。涼鞋從腳跟滑下，手腕上的小海魚放聲尖叫。

我打開壁櫥，檢查新涼鞋的擺放角度，確保她一打開隔板就能看到兩顆心形水鉆。

“等一下。”她的聲音沒有祈求，“你總得讓我和我的丈夫道別。”稱呼是權利宣誓，她在最后關頭篡改法定事實。這其中的威懾力讓司機妥協，她得以在他的監視下發送短信。四字兩標點。她打完后安靜地垂下手。

我收到一條四字短信。

“……我明白你的感受。”警察打斷我。他不明白，卻硬裝出一副了然的樣子。“但是你知道，”咽一口唾沫，“鑒于犯人認錯態度良好……”

哈、哈、哈！我問他，是不是現在什么都明碼標價，多良好的態度抵得上人命一條？

“……死緩是法院判決。”他說，“終審結果。今早你已經聽見了。”眼神在說，算了吧。

算了算了吧。我什么也抓不住，手機像魚一樣滑，汗裹著它在我掌心上下竄動。算了吧。他們勸我。是你的都是你的，你們命中注定有此一劫。算了吧。要節哀呀，也是她不好，穿條褲子不行嗎。算了吧，法官清清嗓子。算了吧，判決下來了。算了吧，那個男人露出意料之中的感激笑容。算了吧，他們作主替我原諒了他。人人生而平等，造物者賦予他們若干不可剝奪的權利。算了吧。

算了吧，大度一點。

我知道他們說的是什么大度。被打時的叫好，被啐時的喝彩，吃屎還要吧唧嘴。我看著他說，警察先生，我不要這種大度。

“你要什么？”他已經精疲力竭，汗珠白慘慘掛在脖子上。

“已經是八月了嗎？”我問他。

去年的八月，在一個月光皎潔的星期天，我用一千根蠟燭擺出她的名字。那一天，我親手送她上出租車；那一天，我們相互擁抱，我托住她接吻時向后彎折的脖頸，牢固而永恒，宛如知道我們要就此分離；那一天，她發給我一條四字短信，在我明白它的含義后玻璃被砸成蝴蝶的復眼；那一天，我將不切割的黃金扔進貧民窟。

“睡蓮，青泥苔，酒漬莓干葡萄白。”

茜絲金黃色的身體在花苞裙里舞動。

“黃蝶，空心菜，蛙聲處處紫花槐。”

鞋跟穿著腳跟。

“轉身，我的愛。”

她走出家門，外面一片純凈黑夜，寂然無星。

“轉身，我的愛，我們本應有未來。”

我想要最好的結局。我沖警察笑笑，表情很誠摯，滿意地看到大粒恐懼重回他臉。都是你們動的手，你們都動手了，警察先生，你們全跑不了。涼鞋我已經買好，就藏在廚房的隔板后面，從現在起我這輕輕松松的半個軀殼，可以和你們一耗到底。你們所有人就算站在監獄外面，也永遠無法得到自由。

——只要我和她不能再在一起，你們就沒有人可以自由。

好了。我揮揮手。談話到此結束，在我把你們逮捕之前，還有時間可以閑聊兩句。

你們不知道她有多聰明，我早說了，大部分驚喜都會被揭穿。四字兩標點，她早已把一切看透。八月的星期天她穿著新的裙子走出家門，只要車子的方向毫無偏差，她就能生機勃勃的，回家。多么的討厭，她總是好看得太超過了，誰都樂意多看兩眼。你們都不知道我花了多久才追到她，但追到她以后的日子都是好日子，黃土也是光明的。我貪心且不足，得隴又望蜀，我想讓每一天的日子都是好日子，每一捧黃土都是光明的。我本以為我能和她到老，戒指還裝在我口袋呢。

她在那條短信上寫：

好，我愿意。