食堂

曲延安

食堂，大大小小，高檔的簡陋的，中國到處都是，不過這個“到處”基本上屬于城市。說食堂是城市的專屬物有些武斷，說食堂主要是在城市里想必不會有異議。即使在鄉下山中有食堂，也是吃“皇糧”的單位。農村當然也有食堂，并且50年代末曾經高潮迭起“大辦食堂”，但是開始就意味著消亡，小農經濟決定了農村的一日三餐不可能以公共形式存在。

食堂的存在意義表現得最充分的要數軍隊，以連級編制為例，不但有炊事班，有采買，還有司務長，上面還有副指導員或副連長分管，還有連隊生活委員會，可見食堂的地位。所以，說食堂，還得從我的父母開始，也就是從部隊說起。1952年10月，父親所在的27軍80師從朝鮮回國，駐扎在浙江省嘉興市一個叫平湖的地方。母親接信后從煙臺南下去見父親，住了19天。母親后來說，那真是享福日子啊！別的不說，每天都有餃子（27軍是清一色山東人，吃餃子是上等待遇），還都是大肉餡的。她說了一個細節：吃餃子若不小心掉在了桌子上，得趕快用手抓起，用筷子不行，馬上就凝結在桌子上了。為什么？油膩唄。須知，那是50年代初，而且母親吃的還是大灶，也就是大食堂。

我出生后即隨軍，恰遇“三年災害”，全國陷入饑荒。部隊好些，但食堂改為一天兩頓，皆為稀飯（這比外面已屬天堂了）。父親國防施工在外，我們母子倆每天定量10兩（舊制一斤16兩），母親把干的撈給我，自己喝剩下的清湯寡水。她牽著我從食堂打飯出來，我饞得邊走邊喝，往往沒到家便見底了，碗舔得根本不用洗。多年以后，鄰居阿姨見面還笑話我當年的吃相。我與母親聚少離多，不免疏遠，但只要想到那時候母親吃稀我吃干這一段，立刻就什么責怪都沒有了，涌上心來的只有感慨。

困苦很快過去了，但母親因故要返鄉，我留在了父親身邊。實際上，由于父親頻繁出差，顧不上我。但幸運的是，與我父親年齡、軍職相仿的戰友呵護著我，他們都沒有成家，我是他們面前唯一一個小孩，他們帶我繼續著食堂生活。飯菜滋味今天已回想不起來了，但肯定是不錯的，部隊當時的待遇擺在那里，而且是軍官食堂。在食堂，我目睹他們作為軍人勇敢、光榮、無畏的另一面：粗野、犯上、酒量及戰功托起的老資格。譬如王副參謀長喝酒喝惱了怒掀桌子，以至杯盤狼藉；柳股長吃飯時收看電文，因機要員譯錯一個字大發雷霆，直接把碗摔到了他身上；衛生隊長與電影組長兩人吃大西瓜，賭不準出門，憋得褲子盡濕。

西山營房外的警衛連和通信連都是單獨開伙，我常去。警衛連食堂有兩件事我印象猶深：一是幾乎每天中飯前各班列隊，先拉十來分鐘歌，不吼得聲振云天不解興，他們讓軍人的豪氣到了廚房依然昂揚。久之，不用看表，聽聲就知道到飯點了。再就是炊事班燒菜不用鍋鏟，是用工兵鍬。洋蔥炒雞蛋，工兵鍬進去上下翻炒，像是挖工事亂云紛飛；糖拌西紅柿，工兵鍬伸進糖口袋，一鍬一堆雪，雪壓千般紅。看著那叫一個爽，吃得那叫一個美。

相鄰不到百米是通信連食堂，就是另一番氣氛了。炸油條，街上飯店一兩面能炸4根，炊事班三兩面炸1根，面疙瘩，比骨頭還難啃。吃米飯，新入伍的河南兵一臉迷惘，這是啥？不敢吃！他們沒見過米。有一個吃下去居然鬧肚子痛，嚇壞了炊事班長。包餃子，每班把面和餡領回去，各自包好后到食堂下鍋，誰包誰吃。北方兵喜笑顏開，早早包出入肚為快。南方兵手足無措，要么一鍋面糊，要么找家屬幫忙。警衛連主官是山東人，通信連是福建人，什么將帶什么兵，信然。但無論如何，對軍人的摯愛，在食堂這個場所打下了少年烙印。

70年代中期，父親調至建設兵團，駐地在金湖縣復興圩農場，我上高中只好離家，是一所鄉鎮中學，來回有十幾里地。周一至周五住在學校，自然要吃食堂，這是迄今我吃過的所有食堂中條件最差的。食堂不用碗，飯盒盛飯或湯，盒蓋盛菜。早飯是稀粥與咸菜，沒有干的；中飯是飯盒蒸飯，兩個素菜，間或有肉絲炒菜之類；晚飯是饅頭與咸菜，沒有稀的。葷菜一角一份，素菜二至三分一份，以及醬油、鹽、水及屈指可數的菜葉混合的湯。每周伙食費兩元，已綽有余裕。正是在這期間，我親眼見識到了處在生活最底層的農家子弟們的忍耐與無助。

高中畢業后，到團屬12連勞動鍛煉，正好一年，繼續吃食堂。在這個食堂，竟有蘇南才見的“老虎灶”及接天般泛濫的黃花菜，但印象最深的是那無盡的鴨蛋。這個連隊有東西南三條河環繞，如同半島。岸上草深蟲多，水里螺螄、青蝦不絕。養鴨得天獨厚，自由散放，也不歸圈，數量無從知曉，反正早晨時鴨叫聲能蓋過高音喇叭，河邊四周水線以上處只見白白一圈全是鴨蛋，如同鑲了一圈銀環。一日三餐腌咸鴨蛋必備且免費，如同醬油、醋、蒜、辣椒等佐菜。鴨蛋炒、蒸、煮，久吃便反胃了，不吃又不行。食堂突發奇想用鴨蛋和面，面條金黃燦燦，食之腥氣十足。送兄弟營連，送團部，人送的趕不上鴨下的，可謂蛋多為“患”。

這食堂，土，但豐盛。夏收夏種“三搶”，上下午各加餐一頓，綠豆湯、肉絲粉條、豬肉包子。扁擔悠悠送至，田頭地頭美餐。春節放假留守一個班，5箱酒，兩頭豬，一窖大白菜，無數魚，當然少不了鴨蛋。三十晚上，見桌上一個鄭姓青年酒席后，突然又一口氣灌下了近一瓶洋河普曲，淚水漣漣，應是觸到了傷心處。

食堂設有“老虎灶”，每天早晚各供應開水一次，每人兩瓶。灶主是連云港人，不茍言笑，人高馬大，站立灶臺上愈發居高臨下。他一舀子下來不多不少正好兩瓶，不灑不濺、不偏不斜，地還不濕。女戰士媚眼也罷、干部瞪眼也罷，每人兩瓶水一視同仁。其實這個活不僅需要力氣還要技術的，后來換了灶主，灶臺間成了“池塘”，還多次燙到了人，一對比就分出了高下。

父母離休回魯后，我暫居人武部，自然是吃食堂。每周集體包餃子，各司其職。胖王科長和面拿手，瘦王科長下餃子一個不破，李干事一人搟皮可供三人包，嚴副政委一驚一乍似真似假，王副部長評頭品足嘴不閑著，公勤員小周跑前忙后席不暇暖，炊事員小穆只有燒火的份。大家氣氛融洽，吃在嘴里，樂在心里。最有意思的是1982年國慶節，炊事員出門買菜，恰遇一農民攜兩袋螃蟹隨意占道擺攤被工商罰沒。50多斤，1角錢1斤購回。其他人都回家過節了，小穆、李干事和我共3人，螃蟹直接入鍋煮出，在水池邊泡桐樹下擺上桌子就開始啃了。起初還假模假樣先吃腿再吃螯再吃身子，而后就專吃蟹殼，再后就只吃脂膏，再后來就開始送人了，哪能吃得了！

食堂是時代的“備忘錄”。80年代初，到北京宣武區糖煙酒公司公干。經理姓竇，有個怪病，頻繁點頭，像公雞啄米。那時尚不興“招待”，到中飯時分，他帶我們到公司食堂（小餐廳）就餐，當年宮里的御廚蟄伏在此。就是一個飯菜，就是京味炸醬面，手藝那個地道、味道那個香啊，此后再也無此口福。第二年再去，不上食堂了，五星級“兆龍賓館”奉候。改革潮涌澎湃，哪能再上食堂，那不寒磣人嘛，主賓都這樣想。國人一年喝酒喝干兩個西湖的時代開始了。

我現在宿遷市分金亭醫院工作，再嘗食堂滋味，重溫眾餐歲月。每周菜譜基本固定，偶有微調。從院長到護工，每人5元一天，早晚各1元，中餐3元。米面任吃，辣椒自選，有鹽湯與無鹽湯自擇，葷素菜定量，不夠可添。談不上多好，但肯定不差。區區5元飯菜錢料是不夠，醫院背后作福利貼補。每到中午11點半是高潮，各個窗口一齊開放，排隊有秩序，人滿而不亂。雖眾口難調，但廚藝上佳，獅子頭、炒雞蛋、燒鴨腿、花椒肉、馬鮫魚皆有特色。大食堂小世界，大鍋菜有滋味。門口順便設有通知欄，飯前飯后一覽便知是否與己有關。有人對食堂頗為反感，反正我樂此不疲。吃食堂首先不要帶著概念，你拿大飯店那濃湯鮮湯煨出來的東西來比，當然吃不下去；其次要衡量性價比，幾塊錢，你上街怕是吃碗面條也是碗光面。如此才能心平氣和，吃出滿足。