眾鳥的雨河

文/尹馬

森林始終保持著純粹的墨綠色，就算是在肅殺的冬季，也依然是這樣。雨河的森林坐落在雨灑河的岸邊，流水走到哪里，它就跟到哪里，如果流水執意要往高處行走，它仍然會將一大排蔥蔥蘢蘢的墨綠色搬到流水的身旁。

這樣的小地方，算是不容世人忽略和遺忘的了。從木卓往下走，森林覆蓋意義上的百分比就不斷加重，最后是山水平分秋色，各占一半，而山水和土地、民居、集鎮的比例也至少各占一半——這樣就對了，一個小鎮的時光會在自然力量的攻略中變得無比清涼和安靜，美麗生態的定義恰到好處，有山，有水，有生息的土地，有瓦藍瓦藍的天空，有繽紛的野花，當然，更主要的是，有很多飛鳥。

鳥是藍耳翠、白頭翁、小頭冠、黃鸝，是地域上習慣稱呼中帶著濃烈民間色彩的陽雀、啄木冠、大斑頭、鬼燈歌兒、牛屎八兒、油炒雞胯胯、有錢多買雞、點水雀兒，眾鳥在林間高飛，最出眾的當然是有著貴族血統的畫眉鳥。

畫眉鳥頂著一身的棕褐色，在林間高歌。身形要比其他小鳥大一些的畫眉鳥，在墨綠色的森林里，不像穿著一身黃色制服的黃鸝鳥一樣每天模仿著鳳凰嘰嘰喳喳地說著廟堂之上的官話，也不像拖著燕尾服在枝頭上竄下跳抄寫公文的小頭冠，畫眉鳥是隱士、是僧人，是讀了一肚子書沒有考取功名轉而修煉武功劫富濟貧的俠客。在雨河墨綠色的森林里，畫眉鳥家族在春天的茶山采擷雨露之中的嫩芽，呼江湖好漢圍坐在云朵下喝茶、打牌，找機會去云端拜訪神仙。

在去到籠子里之前，作為閑云野鳥的畫眉，始終找不到自己的江湖，成天棲在灌木叢中的高枝上，大聲地吟唱著來自民間的詩篇。灌木叢中窩著偷鳥蛋的劉懶漢，他常常枕著一道苔蘚睡得半死，嘴角流淌出白色的泡沫。畫眉偷偷地窺了他一眼，大聲地叫：“背時鬼、背時鬼”，“噗”的一聲飛走了。偷鳥蛋的劉懶漢聽見叫聲，眼睛睜開，打了一個呵欠，好像聽見有人說話，叫誰的名字呢？好像在叫“晉麻子”。晉麻子是出了名的捕鳥高手，常常只用一個馬尾套就可以同時捕捉到三只黃鸝，不過對于捕捉畫眉，晉麻子卻不是行家，在他的馬尾套前面，總是放著劉懶漢的殺雀網，畫眉鳥在晉麻子的馬尾套上消耗了力氣，掙脫羈絆，一頭就扎進了劉懶漢的網中，“螳螂捕蟬黃雀在后”，劉懶漢總是會有很好的運氣，有很多次把晉麻子氣得半死。畫眉飛走之前瞪了一眼劉懶漢，劉懶漢醒來，看見晉麻子提著鳥籠上山，已至山腰。

雨河的茶山上，飛著各種鳥，眾鳥在枝頭舉辦各種集會，甚是愜意。茶山是個好去處，有上等的茶樹和上等的水，姓魯的老叟在山上釀酒，把清涼的泉水引到山下，用瓶子裝了，和他釀出的酒一起運到各地去賣。姓魯的老叟準備在山上修建莊園，意欲和眾鳥一起打造二半山區的上乘氣候和翅膀上的人生，不過畫眉鳥不在乎這些，它們成群結隊地去到各自的籠子，想在布瓦竹壁中建設自己的江湖，過另一種日子。雨河的大街小巷都是鳥籠，每一壟細細的竹格子里面，都有一個干凈的庭院，能裝下一只健壯的畫眉和它的所有家當。賣鳥籠的四川女人操著三川半兒化音較重的鳥語，和來自五湖四海的民間耍鳥人討價還價，她彎下身子去提一只籠子的時候，繃緊的牛仔褲在臀部上方留出一塊寸草不生的空地，這一切剛好被光頭的“小貴州”看見，他咽下了一口唾液。

雨河集鎮旁邊將要被成群的高樓占據的地方，現在還是一塊空地，長滿淺淺的草和堅硬的石頭。耍鳥人聚集在空地里，拉上空飄，掛上標語，一座青山和綠水的小樣就被拉到了這里。這幾天，空地里站滿提鳥籠的人，他們的籠子里都撲騰著健碩無比的畫眉。畫眉在籠子里，眼睛卻盯著外面的人看，有時，把啄子伸在格子外面的畫眉，氣定神閑，像一個背著手看天氣的員外?；\子外面的人喋喋不休，他們在討論一只畫眉的毛色和時價，互相炫耀著自己的鳥干架的本領?！靶≠F州”叼著香煙，看上了晉麻子的一只畫眉，問：“賣嗎？”“不賣拿來找鬼嗎，當然要賣，但要看你出得起幾個銀子?！眱扇伺艿娇盏剡吷先ソ灰?，劉懶漢大聲對晉麻子說，多問他幾個錢，好請我喝酒。“小貴州”對他說，酒嘛，我請你喝就是。

畫眉們呆在籠子里，等臺子上穿西裝的中年男人講完話，它們將會被兩兩放在一個大一些的籠子里格斗。穿西裝的中年男人想讓這些來自五湖四海的耍鳥人在斗鳥的過程中感受到人生的樂趣，想通過鳥們的格斗來樹立人們的競技思想，想在兩只畫眉矯健的身形中釋放生命的力量；穿西裝的中年男人其實是想把一座森林變成兩座或更多，想把雨河的森林放大，讓云朵之下的枝丫間裝滿各種鳥的叫聲。

兩只鳥在籠子里干架，一只被另一只打敗，就沮喪地呆在角落里，豎起翅膀求饒；另一只倒也仗義，見對方妥協，也就昂昂頭做了個簡單的慶祝動作了事，端莊地立著身子等候安排。所有的籠子都圍上了一大群人，兩只鳥對峙的時候，誰也不說話，在這樣的時候，誰都愿意將自己看作是一只雄性的大鳥，他們仿佛委托了其中的一只為自己打下永固的江山，贏得絕世美人和黃金。斗鳥結束后，贏了的鳥主會獲得一份小小的獎金和一本證書，算是主辦方對耍鳥人的小生活情趣致敬。空地里響起了掌聲，籠子里的鳥也拍打著翅膀。

雨灑河靜靜地流淌著，兩岸的青山把倒影郵寄到水波中，眾鳥在浪尖，聽到了上游畫眉家族的捷報，也用爪子彈了彈頭頂的水花，算是對朋友圈中一條微信的點贊。森林里，藍耳翠、白頭翁、小頭冠、黃鸝、陽雀、啄木冠、大斑頭、鬼燈歌兒、牛屎八兒、油炒雞胯胯、有錢多買雞、點水雀兒們，也關注了這條新聞，也在相互轉發，后來，茶山上釀酒的姓魯的老叟知道了，和魯老叟在一起喝茶的其他人也知道了，整個雨河的人都知道了，再后來，所有對山川草木上心的人們，所有下定決心歸園田居的人們，所有把一只鳥、一塊石頭、一堆牛糞當作朋友的人們，也就知道了。

大地的形狀

就算我們在天空安放一架梯子，就算我們站在天空之上，也看不清楚大地是什么樣子。那就沉下來，做一個閑人，背著俗世生活的細軟，把眼前的一切都當作遠方，也許只有這樣，我們才會獲得更多意外的恩賜。

其實大地就是一件圓形的器皿，大地的周身布滿了心形的圖案。比如，我們在一把傘下觀看兩只羊的舞蹈，人群就會自然地擺布成人心的模樣；比如，我們看到一只蒼鷹盤旋在高空，飛翔的力量總是直指內心；比如，我們將雪亮的刀子捅進一頭牛的脖子，刀鋒所指之處，仍然是它放射活著意志的地方……大地無處不在地袒露胸懷，大地無所顧忌地敞開心扉，而我們，卻穿著金絲軟甲，打著傘。

在花山，大地的形狀是對天空說謊的倒立著的石頭，是掛在牛羊身上的草甸，是在一只熄滅的火盆中用灰燼喊出故鄉的疼痛的火焰，是眼神憂郁的吹氣泡的女人……這一切果真寫上繁華——在山頂嬉戲的人群，擎著火把，背著黃金，懷揣去年的炊煙，去別人的村莊吃肉，看馬斗，逐人散，陪一枚落日巧妙地孤獨。

在大地上，我們羞于承認此地的焦灼，就躺在地上啃指甲、搓汗泥，說一兩句臟話。云朵下走來青澀的男女，在細草間，銜著干凈的肉身。

我們最好就是一個閑人，要不，我們真的什么也看不到。

小雪

村莊是寂寞的。當第一場小雪飄過落了葉片的樹，飄過金黃的屋頂，飄過大地上沉睡的草垛，遠村真的寂寞得要死。

小雪之前翻過的耕地顯得體形豐腴，一塊塊掛在坡上，它們潔白的胴體和起伏的身子在某一刻得到季節的臨幸，懷著艷遇一般的激動迫不及待地為群山受孕生子。而對于在大地上晃來晃去的農人，對“豐年”的期待似乎已經失去了耐性，他們終年在一條大路上奔波，在一列火車擠得滿當當的車廂里去遠方，留下老人和孩子看守失信的泥土。年關來臨，一場小雪如約而至，白茫茫的山地只在陽光下出售了短暫的艷麗，便恢復到之前的晦暗和滄桑。

喜鵲在枝頭叫了三兩聲，有人從遠方回來，這時候，可能又是一場小雪正點染著村莊的寂寞。坐在火爐邊的孩子在抄寫著童年的空白，板凳上打盹的老嫗走出門來，聽喜鵲“喳喳喳”聒噪，問是誰家的爹娘回來了，喜鵲沒有告訴她。