干了先鋒這碗湯

李 瑩

陜西小說的創(chuàng)作有著其特殊的文化傳統(tǒng)：一是在鄉(xiāng)土文學(xué)深厚的土壤上產(chǎn)生的以賈平凹為代表的鄉(xiāng)土小說敘述模式；二是世家小說敘事模式傳統(tǒng)，如陳忠實(shí)的《白鹿原》中白鹿兩家的明爭暗斗和高建群的《大平原》，都將世家小說魅力發(fā)展到極致；三是源于秦晉傳統(tǒng)的史詩氣質(zhì)，如路遙的《平凡的世界》和《人生》將文學(xué)作為終身救贖目標(biāo)。盡管他們的創(chuàng)作重點(diǎn)不同、藝術(shù)透視焦點(diǎn)差異也很大，但這些作品的共同特點(diǎn)都是貼近農(nóng)村生活，善用現(xiàn)實(shí)主義的手法來表達(dá)，整部作品渾然天成、厚重大氣，因而皆具有史詩氣質(zhì)。這是由作家的生活環(huán)境和成長經(jīng)歷所決定的，當(dāng)然也是由時(shí)代特點(diǎn)決定的。正是因?yàn)槲膶W(xué)前輩鮮明的寫作特征、影響力量和標(biāo)桿氣質(zhì)，所以使得陜西青年作家的寫作既有巨大動力，又面臨著巨大壓力，其中“斷代說”和“青黃不接學(xué)說”就是對青年創(chuàng)作的最大壓力。隨著青年創(chuàng)作的日趨成熟，也許是破解魔咒的時(shí)候了。

破解魔咒的第一步應(yīng)該從創(chuàng)作者追尋屬于自己的風(fēng)格開始。追尋先輩已經(jīng)陷入死胡同，先輩的成功經(jīng)驗(yàn)不可模仿。年輕作家應(yīng)該從屬于自己特殊的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，這可能是童年的偶遇、面向外部的經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，但必須是植根于自己特殊根據(jù)地的區(qū)分于別人的表達(dá)。作家秦客在這一點(diǎn)上做的比較成功，他的作品一直追尋著先鋒作家的腳步，堅(jiān)持以不同于陜西先輩作家的風(fēng)格向先鋒精神遙相呼應(yīng)并致敬。以兩篇作品為例：《駱駝不見了》就是對先鋒近年來在形式上被解構(gòu)后的遺憾和追尋。比起他之前的實(shí)驗(yàn)作品，帶有明顯特征的先鋒要素也小心翼翼地隱藏起來，但讀者還是從細(xì)節(jié)處發(fā)現(xiàn)其多角度、多視野、碎片化的意識流敘事中發(fā)現(xiàn)其敘事特征。作者開始在作品中向自己的故鄉(xiāng)尋找一些文化與地理上的印記，由“毛烏素沙漠”、“駱駝城”、“白駝山”等構(gòu)成的荒誕世界透露一種虛擬世界的可能性。作者也曾坦言自己對先鋒的著迷與追尋，這在《茶鄉(xiāng)奇遇》中表現(xiàn)得愈加明顯。這則作品鎖定了與作者生活境遇完全不相同的陜南地區(qū)，其中不乏對傳統(tǒng)偏見的批判，對留守婦女等時(shí)代問題的思索和考慮，同時(shí)又暗含了對質(zhì)樸美麗的肯定，這使作品蒙上了憂患意識，也正是這種憂患意識將秦客作品與其他同齡作家的創(chuàng)作區(qū)分開來。文章結(jié)尾部分的荒誕結(jié)局和荒誕的敘事策略反倒讓筆下的人物真實(shí)起來，這種真實(shí)的效果是陌生化效果的真實(shí)應(yīng)用，呈現(xiàn)的問題引人深思。

值得思考的是，剛剛過去的2016年被認(rèn)為是先鋒文學(xué)走過的第三十年。先鋒文學(xué)已經(jīng)不再是昔日剛剛挺進(jìn)文壇時(shí)駭人的粗糙與模仿，不再是外國文學(xué)在中國文學(xué)的嫁接與呼應(yīng)，他以日漸細(xì)膩的筆觸成功地融入到中國文壇，與中國的時(shí)代與表達(dá)密切結(jié)合在一起，已然成為一道濃湯。對秦客來說，先鋒表達(dá)的這碗湯正濃。而縱觀我們的時(shí)代正在發(fā)生深刻的、觸目驚心的變革，任何現(xiàn)代生活中的隔膜、異化、離奇已經(jīng)不能產(chǎn)生任何新奇的感覺，現(xiàn)代生活滋養(yǎng)出的日漸麻木的神經(jīng)也滋養(yǎng)了判斷的暴力，而在文學(xué)中，解決這一切也許只有從“新聞開始的地方”去尋找文學(xué)的種子，這樣的使命正是時(shí)代賦予青年作家的時(shí)代使命。

我一直認(rèn)為，隨著碎片化閱讀特征的發(fā)展，文學(xué)創(chuàng)作勢必會隨著閱讀習(xí)慣和信息接收量的改變而呈現(xiàn)出不同的時(shí)代特征，秦客的創(chuàng)作恰恰迎合了這種時(shí)代特征。它們在捕捉時(shí)代特點(diǎn)、抒發(fā)書寫時(shí)代境域等方面起到了先鋒探索和深刻洞察的作用和效果，稱得上是時(shí)代的眼睛，大眾的心靈。當(dāng)然，這雙眼睛是敏銳的、豐富的，心靈是思考的、體悟的。“從新聞開始的地方”去尋找文學(xué)，從文學(xué)感悟的角度去洞察時(shí)代，正是秦客作品的鮮明特點(diǎn)。時(shí)代賦予了年輕作家的歷史使命，在我看來，秦客和眾多青年作家已然掌握了一些秘密武器，定能不辱使命，將先鋒文學(xué)的這碗濃湯在與時(shí)代交鋒的思潮中，熬煮得愈濃愈香。