風煙俱凈

散文 申桂先

到她那兒時，逼仄的小店塞滿了人。一個學生模樣的女孩在墻角的書架前專注的看著書，其他人或小聲聊天，或相互打趣，開著玩笑，一室滿滿的溫暖。見了我，她抬頭算是抱歉的沖我一笑，又低頭忙碌。

我早已習慣，每次找她小聚，都要等到天黑。還好，可以翻看她放置一隅的閑書，先打發時光。一個戴著很粗的金項鏈和長金耳環的胖女人伸個懶腰，大聲地打趣說，哎呀，都等了半個多小時了，我這雙腿承重一百八十多斤，都酸麻了。要不是全城你的縫紉活兒最好，我才等不了呢。幾個女人也隨聲附和：是呀，誰叫她針腳精細，人又好呢。她還是微微一笑，兀自忙活著。

“云很淡，風很輕，任星辰，浮浮沉沉……”忙完活，她一邊收拾，一邊輕聲唱，眼里有如明月清風，清朗明凈，從容安靜。此時，我在心里說：女人如你，真好！

十多年了，她縫紉店的生意一直都很好。人們改褲腳、換拉鏈，縫補開線衣物等，不管多遠，都會拿來找她，甘愿等上一些時間，或放在店里過個三天五天才來拿。她說，生意好是因為自己把這個店當作生命來打理，把顧客當遠道而來的親戚。日子長了，顧客沒事也會來串門聊天，與她訴說心底的憂傷、痛苦與困惑。而她，也會用心幫她們排憂解愁，她們都戲稱她為專業的業余心理醫生。在別人的眼里，她有著獨特的人格魅力，像她襟前的胸針，別致、閃耀，盎然的綠。

忙完一天的活，她便打開墻角的沙發，倒一杯紅酒，倚靠著靜享閱讀的快樂，或讓心情在筆下流瀉。她寫過鎮雄這個小地方的一山一樹、一溪一澗，她對這個方寸之地，有著獨特的解讀。有時，她會自嘲地說，我這樣處境的女人是不是與書、文字和酒格格不入，是不是活得矯情？

結婚多年，無孩，再深的感情終抵不過世俗觀念的對抗，終于在某一天徹底耗盡。離異數十年，靠縫紉謀生，蝸居于小店。遭遇車禍，失去一條腿，在紅十字會的幫助下裝了假肢，從此在心里打通了一座橋梁，有翡翠的光芒指引著前行。她把大半生的故事，輕描淡寫，幾語道盡。

我說她是野生的女人，長在懸崖峭壁，飲風霜，倚世而立。她說她是追趕太陽的人，內心向陽，兀自蔥蘢。

她說感謝我隔三岔五送來美酒，還送來春風般的慰籍。說她已經習慣于微醉時把自己流放在文字里，文字是她的龍袍，穿上它便可在自己的國度里馳騁。走出文字，她便還原為平民，在生活的煙塵里踏實安穩，平凡地活著。所以，無論收入多少，她總會每月拿出一些錢購買書籍和酒。她說，寧愿省掉化妝品的錢，素面薄顏，也不能活得太過于粗糙。

所有的堅守，大概愛情最難。我總是小心翼翼地避開這個話題，生怕一不小心觸疼了她，而她依舊云淡風輕地笑說：“這些年，我在幫人縫補衣物的同時，也在縫補著自己的心，已是人生的頂級縫紉師，縫縫補補，縫補別人或自己，當是修行。一切的一切，早已放下，心在結痂和脫痂之后，完成了想要的蛻變。”

打開我帶給她的禮物，她嗔笑說：“每年三八節你送我的禮物都是書和酒，太沒新意了！”然后，又孩子般大喊好喜歡。除了紅酒，我還帶了幾瓶風花雪月。她拿了一瓶，一仰脖子灌去一半，開懷地說：“行至中年，上有老，下無小，離生活很近，離風花雪月最遠。”

我們躺在沙發上聊著、笑著。我勸她再找一個，她說，快奔五的人了，一腳人間一腳天堂的，余下的每寸光陰都是金子，不如挽起袖子使勁地活，精彩地活，一個人，也可以活成絕美的風景。我說：“你已修煉成鋼，足以與生活對抗了。”她笑笑，說：“我從不與生活對抗，我對生活一向溫柔。我喜歡和生活和諧相處，在最凡俗的生活里行走、歌唱；其實我并不孤獨，我在孤兒園有許多孩子，我經常去看望他們，一年的稿費全部給了那些孩子買生活用品和兒童讀物。他們都爭著長大后要孝敬我，我是他們的精神領袖。”說到精神領袖時，她嘴角上揚，一臉驕傲。

有那么片刻，我們都不說話，張望著外面的街道。清冷的風裹著這個城市的燈火，三三兩兩的車在街頭疾馳而過，燒烤攤前煙霧繚繞，人們在喝著酒，擼著串，偶爾傳來KTV里聲嘶力竭的吼唱，這個節日，這個點，似乎有人還在狂歡，在激情飽滿的歌唱著生活。

她甚少提起過往。說不提，不是怕傷心，而是已放下。放下，一切都會過去，一切終將過去。她說當初離婚時放棄了和他一起打拼掙下的家產，凈身出戶，一點也不后悔，只是想放下得更決絕一點。呡了口酒，她接著說：“要是他再婚，生了孩子，花錢的地方多；而我一個人，卻用不了什么錢。”其實我知道，他是她最盛大的愛情，已深植于心。不管世事如何無常，她始終獨自堅守初心。放下，堅守，修煉，無怨無嗔。

臨別時，她說她的店租期快到了，準備換個地方，把規模擴大一些，除了以前的業務，還準備做旗袍銷售，爭取在明年的三八節前開業。說到這里，似乎有點興奮。她說她要親自選面料，親自剪裁，親自縫制。她說：“到時候街上的女人都穿著我做的旗袍，在春日的明媚里搖曳生姿，想想都覺得愜意。等我們老了，旗袍就球鞋，紅酒就文字，在某個小院里促膝，前塵過往，流水年華，盡付笑談中。”說完呵呵笑著。

天空稀疏的幾顆星，閃著清冷的光，默默地打量著這個城市，打量著奔忙的人們。靜靜地凝視著對面淺笑安然的她，宛如夜風中一枝清蓮，遺世而獨立，清冷而素簡。生活的風煙在她的生命里漸漸散盡，沉淀下來的是睿智、豁達、獨立、堅強。

她經歷的一切，在她堅毅的眼眸里俱凈。一切俱凈，方可任意東西。望著她一臉的靜篤，我想，要有多看穿看透，方能如她那般？