媽媽的歌

韓嘉川

四歲半的男孩兒在印染廠大院的廢鋼鐵堆里玩兒是有情節的，那情節中有硝煙炮火有卡賓槍與盒子炮。那里可用的材料很多，找半截鐵條便可隨意做成一支“手槍”或“步槍”，也叫“大蓋槍”；而那些巨大的廢鋼鐵更可以是“飛機”是“坦克”，可以是“壕塹”與“高地”。那些情節的所有指向都是男孩兒將自己塑造成一個沖鋒陷陣的英勇戰士。

媽媽找到男孩兒的時候，他已經是一個泥猴了，而且正沉浸在情節深處難以自拔。媽媽火了，狠狠地打了他。然后，儼然一個打了敗仗的俘虜，被媽媽拖進了工作的房間的男孩兒哭了，哭得很傷心。

媽媽工作的那個房間里整齊排列著一些縫紉機，在媽媽給男孩兒清洗的時候，一個阿姨在旁邊說：哭不是男子漢，不是男子漢就當不了兵，連兵都當不了還怎么能成為戰斗英雄啊？

聽了這樣的話，男孩兒立時不哭了，大睜著眼睛看她。那是一張干凈和藹的臉。接下來，那位阿姨從下腳料堆里找出了幾塊草綠花色的布料，在縫紉機上三下五除二，剪剪縫縫，很快做出了一頂蘇式軍人的船形帽和一套武裝帶。被她打扮起來的男孩兒不僅不再哭，而且又興高采烈了。

春夏之交時節的白天長了，媽媽四點半下班的時候，太陽還在半空中。遼寧路與臺東一路上鋪滿了陽光。走在街上的四歲半男孩兒戴著船型士兵帽背著武裝帶，懷里挎著鐵條曲成的沖鋒槍，那副神采，驕傲著人們的眼睛。人們從那身行頭上讀出了男孩兒身上的故事。那是一個盛行布拉吉、交誼舞與俄羅斯歌曲的年代，大光明與慈光電影院上演的都是蘇聯衛國戰爭片。

散發著橡膠味兒的同泰橡膠廠大門里的墻上有一口電鐘，男孩兒認識時間便是通過那口鐘。每當快走到那里的時候，他就快跑過去看一眼鐘表，回頭向身后的媽媽報告鐘點兒。然后是臺東郵電局。那是一幢高大的德式建筑，高高的落地窗使室內寬闊的空間涌滿了陽光。有綠色的臺子與桌椅供人們寫信與填寫郵件地址。穹隆式高高的天花板令里面即使是盛夏，也是涼習習的。再往前走不遠便是天主教堂，花崗巖的深厚的門洞里，鑲嵌著金屬雕花的黑門板總是緊緊關閉著，透著莊嚴與神圣。也偶爾能見到從里面出來的修女，披著黑黑的長袍，腳步總是細碎而匆匆。

娘兒倆往往是從人和路拐彎，到臺東二路，那里便是繁華的商業街了，聚福酒樓、大華照相館、戲裝店、拍賣行、交電站……冬日夜晚，有餛飩攤在拐角，燉著老母雞的鍋里飄出白茫茫霧氣，一股好聞的氣味兒使夜晚與街道親切得伸手可觸。

之后，便是市場樓了。娘兒倆就住在市場樓的西邊樓上。

下午的陽光依然興高采烈。人們穿梭似的從市場樓的大門出出進進，一臺樓梯在大門里把人流分成了兩部分，或者上樓梯到百貨公司，或者下緩坡到樓下的菜市場。男孩兒與媽媽是直接上樓梯的，上了一層轉個彎兒再上一層，便是居住的胡同了。胡同兩邊擠滿了住戶，夏日近黃昏的時候，幾乎家家都開著房門，于是胡同里亮堂得很。

老丁家的戲匣子，正在播放俄羅斯民歌。老丁在門口擦腳踏車，老丁的老婆在屋里切八代鮹。那是一個慈顏善目的女人，她與媽媽借著戲匣子里播出的《貨郎》歌曲開玩笑。

歌聲轉成了《喀秋莎》：“正當梨花開遍了天涯，河上漂著柔曼的輕紗。喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光……”媽媽隨著收音機輕輕唱起來，旋律中悄然滾動著一股激情，從西窗潑進屋里的夕暉，粲然如花盞綻放在女人們的情緒中。

那女人突然問男孩兒：饞佬鍋子（鍋子，方言指駝背，指弓起的形象）幾條腿？

八條腿。男孩兒回答，他指指案板上的八代鮹。

被切開的八代鮹正散發著濃郁的海鮮味兒，有些黑黑的汁液殘留在女人的手上。女人用圍裙擦擦手，上前來撫摸男孩兒的“武裝帶”，男孩兒身子往后趔趄了一下，試圖躲開她的手，媽媽說讓大娘摸摸怕什么？那女人便撫摸男孩兒胸前武裝帶的布料，說是人造棉的，為了證明她說的正確，兩手沿著布的邊緣費勁地撕了一下，吱的一聲，撕開了一條口子，男孩兒的好心情突然變壞了，扭身跑回家了。

冬夜里媽媽依然唱著：“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方……”男孩兒在媽媽的歌聲中睡去，不知道饑饉的1960年已經悄然到來了，更不知道那個年號對于中國人意味著什么。

媽媽下夜班，把男孩兒從床上掀起來，然后翻箱倒柜地找出一些穿不著的衣服用包袱包了，扯著男孩兒匆匆奔向延安路頭的禮拜集。原來媽媽與幾個同事約好，在那里擺地攤賣衣服。所謂禮拜集就是指星期天的集市，在延安路與臺東一路、長春路幾個路口交叉的空場上，那時汽車很少，空場就專門用來做舊貨交易的集市了。延安路曾經叫天門路，往南越過一道高崗直通到海邊，所謂“天門”大概指的是那道高崗，更多的時候人們稱那里為“黑風口”，冬天那里的風特別賊，也就是特別兇狠的意思。幾位二十幾歲的少婦面前擺著裘皮大衣、高跟鞋、布拉吉、列寧裝、毯子一樣的大披肩，以及各種街上流行的時尚衣物，其中還有一只海泡石煙斗。那幾位同事中，有現役軍官的太太，有曾經的資本家小姐，也有曾經的姨太太。一個時尚浪漫的俄羅斯文化影響的時代，在饑荒的集市上就那么從她們手上悄然逝去了，換回的是幾斤地瓜干兒，連同媽媽嘴上的俄羅斯民歌。

男孩兒依然經常跟媽媽去工廠。大院里的那些廢鋼鐵處理了，在旁邊的平房里辦起了技校，是與生產的廠區分開的，且有圖書館與職工俱樂部，那是男孩兒常去的地方。也許是饑餓襲來的原因，人的興趣也發生了變化，男孩兒突然不再對槍械武器和戰斗情節感興趣了，而是整天泡在圖書館的閱覽室里，那里有些開放的書報放在大桌子上，其中有些畫報與連環畫。男孩兒總是醉心于某幅畫面的線條勾勒的人物或情景。技校的學生在下課或者午休的時間總是一窩蜂地涌進來，有人便會把男孩兒正在看的圖書搶去，男孩兒并不懊惱，而是貼在那人的身邊，隨著一幅幅畫面的展開，以那人的視角再看一遍。閱覽室里面還有更好看的畫冊，那是要憑學生證才能借出來的，男孩兒便攛掇那些不知看什么好的學生借出來，他便可以在旁邊跟著看。

也有時候跟看門人一起在傳達室里枯坐，那多半是媽媽上中班，也就是下午兩點到夜里十點的時間段。跟媽媽到廠子里不久，圖書館就關門下班了，沒地方去的男孩兒便靜靜地坐在傳達室里。看傳達的是一個很沒有趣味的農村老頭兒，總惦記著在農村的老婆孩子，開口說話便是坡里的地瓜蔓和苞米秸的事兒，還總說后山有狼，有一年他回家過年，在山道上被狼嚇得邁不開步，尿了一褲襠，幸好后邊又來了幾個過路人才解救了他；還有他老婆做的菜萁餾發柴，剌嗓子咽不下去，孩子們不吃，只好他吃。男孩兒聽不懂，不是聽不懂他說的事兒，而是不懂他那種頭上一句腚上一句的說話方式，要費好大的勁才能憑自己的理解將那些話連綴起來。有時候也幫他干點兒事，譬如拉煤的人力車每拉進一車煤都要領一張紙牌，以此結賬，男孩兒便替看門人站在門口發放紙牌。而更多的時候，男孩兒是被排斥的，畢竟工廠不是幼兒園，五歲的男孩兒也畢竟是個頑童。

1962年的春節前，俱樂部開始排戲了。每天晚上總有人在俱樂部里敲打鑼鼓排戲，排演一出叫做《釣金龜》的京劇小戲。鑼鼓敲打得黏稠，板眼起落纏人。俱樂部那個戴眼鏡臉上有麻點的小伙子唱老旦：“叫張義，我的兒啊……”那個“啊”要拉好長，拐幾個彎后，才能接下句。唱腔纏綿凄惶，每晚他都要唱十多遍。那是兩個人的戲，一個母親一個兒子，說的是一個瞎眼的老婆婆，靠小兒子釣魚養活。有一天小兒子張義釣了一只金龜，回家時，聽鄰居說他哥哥進京趕考得中，作了縣官，他嫂嫂不顧老母親與小叔子，顧自奔去了。小兒張義原以為釣得金龜，母子倆不必再為衣食而憂，而得知哥哥高中，便執意去找哥哥。來到某縣先見到了嫂子，他便拿出金龜給嫂嫂看。貪財的嫂嫂遂起歹意，趁小叔子伏在桌上睡著之機，將一根七寸長釘釘進了他的頭部……老娘久等小兒不歸，便乞討來尋，途中幻見小兒子滿臉血，懷疑其慘遭不測，便找到包公伸冤，包公開棺驗尸時，到處找不到傷痕，徹夜難寐，突然想到人有七心，前心后心手心腳心，而那一心在哪兒呢？那就是頭心，于是第二天他便在尸體頭部找出了那枚釘子，從而替老婆婆伸了冤。

劇情蠻曲折的，但是只兩個人便把整個故事連唱帶演表述得聲情并茂感人至深。男孩兒不厭其煩地看了無數遍，記熟了每一招每一式，甚至每次兩人配合中總要出的紕漏。演張義的人每次抖抖索索拿出紙剪的金龜時，總會讓那片紙飄落在地。在正式演出的時候，也是如此，似乎成了戲中不可缺少的部分。紙片兒每次飄落時，男孩兒都要朗聲笑出來，正式演出的時候，他成了帶領大家發笑者了。

媽媽看了這出戲以后，常常不由自主地唱道：“小張義，我的兒啊……”男孩兒每每聽到總是愣愣地，在媽媽的唱腔里，他笑不出來。

1962年春天老丁的老婆死了，死在醫院里。說兩腿浮腫，肚子里長瘤子。那時候還沒有癌癥的說法，只說長了瘤子。

那時工廠里開始排演話劇《年輕的一代》，那是一出四幕話劇，場面大用人多，技校的學生們排演得如癡如醉，特別是最后高呼“青春萬歲”，那種充滿理想的激情常常感染得觀眾熱淚盈眶。其中有一個情節，一個小資情調的年輕人被感化后，在匆忙趕赴下鄉集合點時，將柳條箱摔在地上，摔落一地的衣物中露出一雙白皮鞋，正面人物拿起那雙鞋，將小資產階級思想狠狠批判了一番……那個演員每次排演都要摔倒，且須要摔得恰到好處，有一次正式演出他緊張得沒摔好，竟然將白皮鞋摔到臺下了，正面人物在接下來的戲中，空手做握皮鞋狀，依然演得極為投入，觀眾迅速從那個紕漏轉入戲中，獲得了圓滿成功。到最后甚至觀眾也跟著演員高喊“青春萬歲”。

男孩兒站在臺口那兒，回頭看了一眼禮堂里擠得滿滿的觀眾，那一張張沉浸在劇情中的面孔是那樣的鮮亮，那樣的激情飽漲。

望著已是滿頭白發、后背佝僂了的媽媽，也已經五十多歲的當年的男孩兒，總是試圖從她身上尋覓當年的痕跡，似乎歲月老人很會變魔術，居然使媽媽身上毫無當年的蹤影兒了。甚至使人常常感到疑惑，媽媽曾經年輕過嗎？她當然年輕過，男孩兒自己就是證人。

可是，那些歲月卻恍如隔世了，至少隔著一個將一切都打碎了然后再重建的過程，或者叫做不同的世道也可以。重新建起來的一切，與當年怎么也不是一回事兒了，譬如令人心懷激蕩的俄羅斯民歌，唱起來怎么也沒有當年的味道了。

后來知道了俄羅斯民歌《貨郎》是由一位叫做尼·涅克拉索夫（1821—1877年）的詩人的作品被譜曲后，成為那樣一支有點兒詠嘆調味兒歌曲的。大意是說貨郎與來買東西的姑娘的戀情的，最后一節唱道：

只有黑夜知道他們倆

怎樣講定好價錢，

挺起來，高高的麥子呀，

守住秘密莫外傳。

古希臘著名的哲學家赫拉克利特的名言，人不能踏入同一條河；已經八十多歲的母親一個人在自己房間里的時候，也偶爾沙啞著嗓子唱起年輕時的歌曲，似乎又回到年輕的時代，不過唱著唱著搖搖頭，覺得不是當年的味道了。

年輕是有密碼的，過了那個年月便再也找尋不到了；那是人生的秘密。