落在父親的頭頂的雪

宋小銘

從我記事起，父親的白發都多于黑發，更有好事者送他“白頭翁”的外號。母親說父親是少白頭，是家族遺傳。幸好沒有遺傳給我，已過而立之年的我，仍頂著一頭油亮茂密的黑發。

其實父親的白頭，并非遺傳，而是他長期操心勞累所致。父親幼年喪母，初中未念完便輟學跟著祖父下地勞作，十三四歲已成家中的主要勞動力。二十歲那年，經人介紹與母親結婚。

婚后，母親用了很多偏方良藥，父親的白發逐漸好轉，慢慢泛成了青色。直到我高三那年，父親的白發似又復蘇，大有星星之火向周邊燎原之勢。那些年，爺爺重病，我又即將高考念大學，兩件事就像兩座大山壓向父親，壓得他的脊背彎得像一張大弓。他的白發，也像雨后春筍，爭后恐后地冒出。

父親便跟母親商量著去礦區砸礦石。砸礦石是一項耗體力又危險且報酬低廉的粗活兒，稍有門路兒的村民都不愿去做，但父親卻堅持，一則礦區離家近，早出晚歸，還不誤家中農活；二則礦區行動自由，工錢有保障。

礦區位于村子山腳長江邊上，離家約二里路。每天天剛亮，父親扛著一把鐵錘，拎著水壺飯盒，走進茫茫晨霧；又扛著一把鐵錘，拎著水壺飯盒，從沉沉的暮靄里歸來，成了父親每天必不可少的功課。晨霧與暮靄比我更懂得父親，感受著他臉上的每一點蒼老與滄桑，以及內心掠過的每一縷喜悅與憂傷，像是父親最忠誠的伙伴。在無數個晨霧與暮靄的更替中，交織著父親充沛的精力與疲憊的身軀，也見證著父親頭上增添的根根白發。

鄂西北部的長江岸邊，蘊藏著豐富的硅礦資源。它們成片地蜇伏在大山里，資源寬廣。先用炸藥將這些巨大的硅礦原石爆破，然后用鐵錘一錘一錘地敲打成碗口大小的碎石。父親頭腦靈活，又肯吃苦，一進入礦山，就深得包工頭喜歡。這得歸功于父親當年在部隊里學會的精湛的爆破技術。經他開鑿的炮眼，裝上炸藥引爆后，不僅振動幅度大，且能恰到好處地將巨大巖石分裂成開，便于錘打。別人一炮下來，最多能錘打個三五噸原礦石，而父親一炮下來，少說七八噸，多則十來噸。可這爆破卻是一項極危險的工作，稍有不慎，輕則受傷，重則危及生命。我和母親都極力勸阻，父親卻笑著說這個活兒輕松，還有額外補貼。我明白父親，只要能夠多賺錢，哪怕是再多幾分危險，也是無所畏懼的。

初二時，我迷上了網絡游戲，成績一落千丈。家長會后，我惴惴不安地跟在父親身面，既赧顏又羞愧。初夏的風，吹在他單薄的身軀上，越發佝僂彎曲。一頭醒目的白發在陽光下根根直立，像是一根根尖銳的刺扎向天空，扎向我靈魂的荒原。回到家中，父親一句責怪的話都沒說，只淡淡地說了一句：“明天跟我去礦上吧。”

第二天聽到父親起床的聲響，我趕緊起床。父子倆摸黑走進礦區，天剛蒙蒙亮，但已有好幾個工友先到了。父親從工具房借來一把五磅重的鐵錘，讓我也跟著學砸礦石。不就是砸個石頭嘛？這不用學？我依著父親的樣子，一錘下去，堅硬的石頭只是冷哼了一聲，現出一個極淡的白點，反倒是我的虎口，被震得生疼。咬咬牙，再一錘下去，躥出幾顆閃亮的火星，仍是一個淺淺的白印。

回頭，一個個大如鍋蓋的礦石在父親的錘下，應聲而碎。而這些礦石似乎跟我耗上勁兒了，一個個堅硬如鐵。不到半小時，我的掌心已被磨出許多澄亮的水皰。太陽從云層里探出來，悄悄地笑了。礦工們各自為陣，喊著一聲號子，敲一錘，生活中最堅硬的部分在一聲聲高吭地號子聲中逐步瓦解、破碎。

水皰破后，每一錘下去都是鉆心的疼痛，淚水和汗水如雨點般滾落下來。父親望著我，伸手拂去我額頭的汗珠：“錘把別握得那么緊，放輕松些……”說完，向我示范。透過火光四射的巖石，父親瘦弱的胳膊，一次次掄起笨重的鐵錘，“嗆嗆”的聲音像是從他喉結中發出，花白的頭發在烈日下格外刺眼。

高考過后，父親的白發堪比地里的春草，一天比一天茂盛。我常常看見他坐在屋旁的核桃樹下一個人抽煙。青色的煙霾一圈圈蕩開，漫過父親的白頭，漫過高大的核桃樹，飄向遙遠的天邊。望著暮色中的父親，花白的頭發，緊鎖著眉頭，消瘦的面容，像一尊雕像般靜止。我鼻子一酸，輕輕地走過去，說：“爸，我想外出打工……”

父親吃驚地抬起頭，望著我，似乎很生氣：“瞎說些什么？就是砸鍋賣鐵，我也要供你上學。”他神情嚴肅，說得斬釘截鐵，我卻聽得異常荒涼。家里是什么光陰，我再清楚不過了，拿什么來砸鍋賣鐵？

父親站起來，拍了拍我的肩膀，輕聲道：“別胡思亂想，等通知書來了，我們就去報名。錢的事，我自有辦法。”父親的辦法就是賣掉老屋。這怎么可以？沒有了老屋，他們住哪里？我堅決反對，父親卻笑了：“又不是全部賣掉，留下一間偏房我們住。等你畢業參加工作了，什么樣的大房子沒有。”

父親說得輕松，只有我懂得他的苦澀和艱難。祖屋在父親的眼里，猶如山一般地厚重，但跟他兒子的前程相比，卻比鴻毛還輕。錄取通知書終于來了。父親捧著它，看了一遍又一遍，最后開心地哼起了小曲兒，晚餐還破天荒地酌了一小杯包谷酒。燈光下，父親的頭發似乎全白了，一根根，像一粒粒晶瑩的雪，覆滿了他的頭頂，我的淚再壓抑不住地淌了出來。

人的一生，多像是一條奔騰不息的河流啊！無論你人生的畫卷是精彩到雄偉壯闊，還是平淡到波瀾不驚，在歲月這條長河里，它終是滄海一栗。那些年里，父親為了供我上學，沒日沒夜的勞作，將一生的心血都花費在我的身上。可是后來，他和母親仍然不舍得離開老屋，哪怕僅有半間偏房，離開他熟稔的村莊和故土。

后來，我們在鄉村建了樓房。操勞一生的父母，在這里盡情地安享著晚年。每個周末，我都會帶著妻兒回到鄉下，靜靜地陪在父母身邊，享受著一生最好的時光。山腳的礦區早已停產，恢復成林業保護區。每次路過，我都會想起那個夏天，和父親在烈日揮汗如雨的夏天，一次次掄起命運的鐵錘，重重地敲打著，生活的疼痛、成長的艱難，就這樣被打磨成光滑圓潤的日子，變得美麗而豐盈。

如今的父親，已過花甲之年，滿頭銀絲，像是覆蓋在父親頭頂的一片雪。它們輕盈而柔軟，陪著父親，陪著我們，穿過村莊，穿過四季，穿過成長路上呼嘯的風雨，像是一道永恒的閃電，定格在我的生命深處，熠熠閃亮。