雪漫天
扎著白巾的梨花,又沿河岸一直走,
走遠,變小。
天依舊陰沉。父親在鏡框里皺著眉
窗外輕霧,有隔世的風
送葬隊伍細細長長,
那年的倒春寒里一路滑腳,
梨花散著的香,那么細碎,那么亂
每次痛的時候,總希望它乘早離開
我的牙床
它有病,患疾,齲齒是害群之馬
它會傳播,傳染
坑害同類
喝口涼水都疼。疼三周了
長痛不如短病
我終于認同醫生的意見
備鑷子,鋼鉗,上麻藥
拔牙時還使用了錘子
媽呀,我聽見了嘴里的叮叮當當
我咬緊棉團,看著盤子里帶血的齲齒
一股咸酸滲了出來
掩蓋了我的猜疑
哎,我悵然若失
畢竟是身上的一節骨
離開了我
我以為玉蘭花是夜里開的,乘著月色開,偷偷開
靜悄悄地開
她們都有攥緊的小手,手里定藏著什么
我等著月光照亮她們從綠葉中現身
微微張開的小手指,那些花瓣細芽般嫩
還有些近似忽略的花蕊
羞澀,內斂。風一吹,就落淚
她們只是握著香囊,小心奕奕
生怕一松手
就被風兒偷去
母親走后的二十天,父親跟著走了
天空幕簾拉得很密,一顆星星努力掙脫黑暗
閃了閃
我在守夜。在閃的只是山頂的電視差轉臺的燈
后來我看清了,我手上的煙也在閃
那些灰已長了一截
在我嘆氣的時候落下
落成灰
我被勸回早歇。進入一個巷子
拐角處,我看見一盞燈亮著燈光只照亮三五米遠
黎明前的黑暗,正被濃霧鎖著
我的門也鎖著
那段日子,在淚水和香煙中交替
我每天必須走過巷子的拐角
才能見到人間