面向世界的漢語詩性敘述細節寫作
——兼談于堅詩歌與攝影詩性靈魂

范君

應該說漢語是人、生命、存在的萬有。歐內斯特·范羅諾薩對漢語和西方語言對比研究的結論：漢語是世界上最優美、最理想、最富于詩性的語言。而詩性的語言海德格爾的解釋就是超越“世界”而返回“大地”。詩性語言由于所表現的人類情感是復雜多義、生生不息、流轉不止，又瞬息萬變、朦朧迷離的，當然也就具有多義性和言不盡意的特點。從這點來說讀于堅詩作，會明顯感覺到他的詩歌語言敘述方式是世界性的，是站在制高點敘述，更加注重細節和局部的寫作中，在口語、俗語、成語、敘事、抒情、寫實、意象、抽象、事像等無不賦予其新的生機，其詩歌整體構架近散文又極具詩性張力。由此可見攝影、文學、書法等所有文學藝術形式對詩歌有著深深的影響。

于堅的文字有圖像感，而圖像則有詩意。他說 :“我只是想通過這些照片和文字，讓讀者知道我在思考著什么。照片是我看的痕跡，文字是我思考的痕跡。”他以一種全新方式對文字和圖像進行了構建，因此于堅的詩歌不是孤立的，結合圖像解讀更佳。

當我們變換角度觀察世界，就會發現對世界的追求實際就是表現詩人的一種襟懷，詩人自覺不自覺的心理和敏銳的思維表現出對現實占有無盡的內在空間和深層底蘊。在對立形態創作中使創作格局擺脫單一表現，從而走向多層次維度的創作格局。從于堅的《漢字在黑暗中崩潰》“漢字在黑暗中崩潰/解體/橫豎撇捺穿著紅色芭蕾舞鞋/回到原始/跳鐵蹄之舞/道生一/一生二/二生三/三生萬物/哪怕只剩下一橫/文明也會復活”詩作里，可見于堅詩歌有了自己的命脈，無論情境、節奏都貫注著作者對世界漢語詩性敘述細節寫作的思考、痛苦、沖動，有了對生命契合的觀照、激揚的呼喚，這才是詩的命脈。《歲寒堂詩話》言：“一切物，一切事，一切意無非詩者”。世間一切皆詩，是做為詩人的一個寫作立場，其存在的本質即是面向世界的漢語詩性。詩不僅意味著分行的文字，詩也意味著人們對世界的形而上的感受。

詩可以喚起感覺，令人心動并體驗到語言。的確，大地、世界、人生本來就是詩意的。沒有詩歌它們也存在于詩意中，只不過詩意是隱秘在自然中，語言把詩意敞開，當詩意賦予文化內涵，詩就誕生了。而漢語經過詩人組合，具有返魅的力量。狄金森說：“它令我全身冰冷，連火焰也無法使我溫暖。我知道那就是詩。假如我肉體上干到天靈蓋被掀去，我知道那就是詩。”讀詩就是被擊中，而不是被教育。于堅在敘述細節寫作中，往往凸顯了這樣的力量，在《日日夜夜談論云南》“我們日日夜夜饒舌/談論著親愛的云南/談論那些凸凸凹凹的山崗/寨子/狗/樹林/大路和小道/我們談論祖先/布匹和雨季/當我們停止談論/回到黑暗中/我們睡在這里”，這里的細節敘述可以說貫穿全詩，即是日常也是往往最容易被我們忽略的日常細節。于堅認為“文學最重要的細胞就是細節”，詩意來源于在忙碌的日常生活中駐足，詩歌的力量來自于一個人對生活世界的肯定。世界的深刻恰恰在于它的表象，而不是所謂深度。于堅自然地賦予現代漢語詩歌更多的世界使命和時間責任,它的建構性的維度是面向整個世界和全部存在敞開的,那是一種極其微妙的每一個漢字敘述的細節產生，是對世界的一次完整而透徹的創造，每一個獨立的漢字都是把神靈法則、自然法則和人文法則融會貫通的精妙狀態和精妙境界，那是一種包含著頂天立地的力量與生機、與大道同一的狀態和境界。這使得漢語天生就是詩性的，時間的，關懷和照耀的，創造和護佑的。漢語切近世界本源的、生而有之的人文屬性，即使今天這樣一個屢遭現代物欲顛覆和淹沒的時代，也無法能使她有絲毫的改變。秉持古老漢語的歌者，需要以信仰般的理由和依據，再次確認詩歌是關于時間的藝術，它的建構性的維度不單單在現實中、真實中，而且還在極限性存在之外那種仿佛跨越了人文界限的虛無中，正是這無限的能指與拓展，向我們提供了人性的無限的可能性與可持續性的真實依托。于堅的《云南陸軍講武堂》中其建構性維度，敘述性細節寫作使其在存在與虛無，能指與拓展上體現的更加具細。而于堅對影像的捕捉在某種意義上來說與他從歷史的長河中截取屬于個體的瞬間具有很強的一致性。他的同主題攝影作品《云南陸軍講武堂》多個瞬間組成多個影像的序列，共同講述云南陸軍講武堂光榮與頹敗，因此我們就不難理解于堅攝影和詩歌在同一主題的創作上都采用了對敘述性細節的把握。

于堅的詩呈現出不拘泥不矯揉的散點沖淡風格，這與他接受中國傳統文化有關，也與其對 “繁華落盡見真淳”的感受有關。于堅深刻認識到“詩人寫作與人生世界是一種親和而不是對抗的關系，它不是要改造、解放這個世界。而是撫摸這個世界。”這在他的《祭祖》、《鞋匠》、《大象》等作品都能清晰感受到。詩本身就是一個塔，是以其修養、文化沉淀、知識積累等因素決定你可以進入哪一層。核心是塔頂部分，少數人可以進入。齊白石說：“太似則媚俗，不似則欺世”，媚俗的詩只有一層，欺世的詩是飄在天上的尖。有歷史意識是遠遠不夠的，還得有時間意識，僅有人類意識是不夠的，還得有地質、行星、恒星和宇宙意識。當詩歌引導我們在宇宙的耐力和廣闊中看人的事情，人才變得更加真實可靠，更加值得關懷和憐憫，而這也正是一切語言，尤其漢語天然秉賦中所包含的終極性本質和秘密。顧準曾說：“詩人最要能支配本國的語言文字”。而于堅所生活的云南高原所不可替代的生存體驗、生命體驗、生活體驗——獨得之秘的中國經驗，也造就了其詩歌不可替代的語言意識、文化意識、文體意識——獨得之秘的漢語詩性；在云南享受的就是千年文化的熏陶、印記、現象，于堅是一位具有人文情懷，有世界眼光，有歷史責任感的作家也就不足為奇了。只有對歷史和未來負責，作品才有生命力。于堅在古代文化和現代漢語之間搭建了一個有創造性的橋梁。我們往往是為了達到終點，不得不從起點開始，所以我們才會在他的詩歌里讀到的過去，就是在尋找最初的自己。如他在《縫紉機》里的敘述細節，對每一個熟悉事物、事件、時間等都以細節來感染。無論是在故土云南，還是在外游歷，于堅所拍攝的所寫的細節都具有傳神的力量。詩意其實一種消極的東西，常常出現在生命的無意識瞬間。不只是詩歌和攝影，所有的藝術都有詩的核心在里面。可見作為詩人、攝影家的于堅內心深處有一個詩性的靈魂，才能這樣看清楚世界。

詩歌與攝影的共通之處在于兩者都必須有詩的核心，好的攝影不僅是圖像。于堅認為“詩不僅是分行的形式，圖片也是詩。”詩歌理想就是有一種對漢語無法克制的執著和對其內在廣闊度進行探索的沖動，詩句的汗毛孔是面向整個世界和全部存在敞開的，那是一種極其微妙的展開、對接、提煉、綜合，它既與世界和語言誕生的源頭息息相關，又能涉及并抵達現代物質世界的任何一種形態、任何一個終端。漢語的現代詩性包含著更加充沛的元氣和創造力，必然要協調和清理所有的物質，并賦予自己存在的必然性，以此而確保人在終極意義上不被物質所顛覆，確保人在物質面前的獨立、尊嚴及其最終勝利。在漢語中包含著有關人類的最高秘密，包含感恩、敬畏、智慧和創造的無盡融匯，而向漢語致敬的最好方式就是做一個詩人。

讀于堅詩歌或攝影作品，更要注重他的創作隨筆，那里有更多的思想維度拓展延伸，只有你了解于堅五歲時患急性肺炎，生命瀕危，母親哀告醫院才收留，大量鏈霉素注射導致耳朵弱聽，于堅由此養成用眼睛與世界發生關系的習慣。外祖母總說他的眼睛最尖，所以他的寫作是看見的寫作，而不是想當然的寫作。從想當然的到看見的、實證的，這其中的深遠意味是于堅很多年后才意識到的，他的身體指引了他的思之路。用眼睛思想，邊看邊想。恍兮忽兮，其中有象。混沌里面有象，象就是細節，而象又引領你回到混沌，大象無形。知道這些，也就理解他鏡頭下的風物和他筆下的詩文為什么會有有一種沉靜的質感。正像于堅先生所感嘆：誰還為黑暗的水井寫作？在我故鄉昆明，它們都被填掉了。而靈光消逝的時代，所謂能夠堅守的我們本身固有的一點點血性，哪怕只有一個，那一定是于堅。