一張紙的宿命（組詩）

趙曉夢

“打開它們需要極其小心”

——英國漢學家吳芳思

一

是的，歷史的天空絕不只有三角梅

在陽光照不到的倫敦亞非學院，一頁紙

本來不會被我們看見，就像我和你之間

本來橫亙著一個沉默寡言的木匠

還好，紙的靈魂不需要擺渡也不會出售

即使王道士的橡皮擦在洞窟密室放過了它

斯坦因也會用馬蹄銀把它送進大英圖書館

讓這些“吾國學術傷心史”被我們看見

故國已遠。敦煌猶如一只被時差顛倒的鬧鐘

你不得不與時間的泥石流來一場賽跑

讓稅單、合約連同佛經發出歷史的聲音

那是茶葉與絲綢的故鄉，散發著濃郁的氣息

二

這可能是你對那片蠻荒之地唯一的興趣

文明被寫在山體的臉上歷史被藏在密室里

比起歐洲早產一千多年的紙頁

被無數書寫者遺棄給了時間和風雨

輕輕打開這些黑暗里散發光芒的紙張

你會聽到迷人的聲響，就像歷史的聲音

在文明的長河里回響。敦煌經卷

截住走過絲綢之路南北分界點的腳步

你看見道士的臉上寫滿生活日常的焦慮

而你正困惑于聽不到歷史的聲音

這些斷章殘卷聚集了前秦到南宋的生活嘈雜

佛祖和世俗大眾都在紙上安詳發出聲音

三

這聲音是風，是水，是滾滾紅塵里

中國人一千多年生活日常的痕跡

都被時間隱藏在這一萬四千件經卷里

書寫只是以轉瞬即逝的方式呈現永恒

只要紙上的文字一開口，執筆者就失去自由，遠離他的身體和思想

因為字跡覆蓋不了歷史的聲音——

沒有一個聰明人愿意以第一人稱出現

守護這些聲音顯然是件十分危險的事情

因為它們并不屬于守護人自己

即使是強盜斯坦因也懂得分享

你只是為擁有過保管它們的特權感到自豪

四

必須說到特權者的自私。比如唐太宗

以驚世駭俗的自私讓山陰蘭亭的碩果陪葬

永不消停的復制品不得不為文人心病療傷

質樸的文明在歷史長河中失去本來面目

一張紙的命運不該由特權者掌控

世道人心的兇殘都與紙無關

它只是以轉瞬即逝的方式呈現永恒

阻止城與物的時間丟失于記憶和傳說之中

紙本身并沒有精神也沒有傲慢與偏見

時間悄無聲息在上面留下痕跡

再大的人群再多的物也都能收容于一張紙人只需要在上面努力把話說清楚

五

所以紙能掌管歷史卻不能掌握自己的命運能堆砌出一個人與物極大豐富的城

卻不能還原書寫者本來的面目

比如張擇端 比如孟元老

人能走出地理的迷宮卻走不出紙的迷宮

從馬可·波羅到博爾赫斯，他們都曾

試圖甩掉神秘的追蹤者，瘋狂的漫游

最終只是在紙的地圖上畫出雜亂無章的線條

書寫者可以說謊但無法封住紙的口

文字本身會失去方向但紙卻不會迷路

所以吳芳思有了質疑馬可·波羅的勇氣

他的游記里遺漏了吃茶、筷子和長城

六

可以肯定，紙不會像白菜一樣以貌取人

它只會向一個好奇多思的心靈敞開

如同聲音只會向傾聽者發出聲音

迫使聽到者重新審視自己的觀點

這個世界紙永遠比人了解自己更多

就像在漫長的歲月里紙比人走得更遠

從敦煌到倫敦，從書桌到圖書館

你時刻感受到紙尖銳地存在

決定人一生命運的離不開一張紙

或者說人的一生逃不過一張紙的宿命

不需要詞語堆砌紙就會要了人的命

在時間的任意角落都會讓第三者看見

七

紙的聲音通過人變成另一種聲音

當聲音落在紙上，我們是震撼還是惶惑？

如同屏幕上那頁來自敦煌的《金剛經》

是洗去強盜的罪惡還是感激修復者的辛勞？

紙上的陽光雨露清風明月恥辱和悵惘

都在時間的長河里與因果報應和解

無論《寒食帖》還是《富春山居圖》

終能在時間的某個站臺與你相逢

從前秦到南宋，從絲綢之路到全球一體化

紙從未走遠。即使人和物的原音消失了

一張輕薄的紙又能還原他們的聲音

這些循環重生的聲音又改變著我們的聲音

八

人的眼睛可以在紙上不著痕跡

手中的筆也可以力透紙背

紙是如此吸引人卻又讓你無法舍棄

盡管它記錄歷史的功能正在衰老

存在于一張紙仍是大多數人的宿命

盡管我不是佛教徒，但只要佛祖開口

我仍然樂意從一張紙上聽到安詳的語調

——沒有比這更令人心曠神怡的了

紙上的聲音紙上的輪回如此令人著迷

尤其夜深人靜打開一頁空白的紙

誰都免不了一吐為快的沖動

盡管你想說的一切都已發生

九

空白的紙是敦煌留給時間的飛地

當你從遠方收回無所適從的目光

還真只有它們是最好的著陸場

透過紙背光芒，便知曾經心高氣傲

掌握大唐盛世《金剛經》里的聲音

我想你內心的苦難多少有些減輕

站在麥積山上，芬芳的絲路又活了過來

守護這些經卷，你成為永遠的敦煌少女

陽光灑在五彩斑斕的山巖上

無數次照亮從倫敦到敦煌的往返旅程

一萬四千件經書的血已經融入你的骨血

無形中，你覺得把自己的生命延長了

十

是的，陪你到最后的看來也只有它們了

這是你把最好年華獻給大漠戈壁的唯一樂趣

修復整理歸類掛網，這些經卷迎來新生歷程

并試圖用淺顯生動的語言分享給世人

讓每一個站在這些紙前的有緣人

都會在心中找到屬于自己聲音的交匯點

只有傾聽歷史的聲音才會知道自己的位置

才會在循環中找到對抗死亡的力量

流逝的生命和記憶都在紙的循環中再生

無論是開啟密室的王道士還是守護今生的

女博士吳芳思，關于我們祖先的信息

都在遠涉重洋的經卷上找到歸宿

十一

如果你到倫敦，請給敦煌經卷留點時間