當下農村婦女心靈史
——讀付秀瑩的《陌上》

◎ 曹雨河

一直生活在鄉村的我，讀《陌上》既陌生又熟悉。陌生于文本里久違的生活圖、風景畫和月輝般緩緩流動的語言，蘊藉而飽含詩意；熟悉于鄉村的那些婚喪嫁娶、生老病死和鄰里關系。人所周知，我國改革開放、尤其是新世紀加入世貿以來，隨著工業化、城市化緊鑼密鼓的進程，資本的力量、西方享樂思潮借助新媒體的東風，洶涌澎湃沖蕩著農村固有的思想觀念、倫理道德，“現代性”觀念，潛滋暗長成為涌動的暗流，改變著人們的價值標準和生活方式。這就催逼著腦子靈活的人“急轉彎”，很快脫貧致富了，老腦筋的人依靠誠實的勞動被甩在富裕的圈子之外。這就形成了農村階層分化：老板與雇工。在這些顯象下面，人們的心靈有怎樣的顫動？尤其是屬于弱勢群體的女性心理有怎樣的嬗變與堅守？

無奈的身體自援

權力與資本交姘滋生無比強大的力量，“權即貴富必尊”，“笑貧不笑別的”，“有奶就是娘”等觀念打開市場；財富處于低凹之地鄉村農戶，遭受著有形的擠壓和無形的鄙視，他們無以自援，尤其是家中的女人，眼看著男人死腦筋指望不上，不得不“開動腦筋”利用身體資源，擺脫低凹處境。芳村的女人中香羅首當其沖，這自然有其家傳因素，更有生存環境之迫。香羅是小蜜果（風騷出名的女人）的女兒，可她也不是生來就風騷的，“很小的時候，香羅走在街上，就有不三不四的男人們，拿不三不四的眼光打量她。香羅先是怕，后來呢，略解了人事，是氣，再后來，待到長成了大姑娘，便只剩下恨了。恨誰？自然是恨她娘小蜜果。”這兒的獨白可以看到她雖出身污泥，有著清白良女的心地，本能地對風騷的遠離與怨恨；“姑娘時代的香羅，怎么說，好像一顆干凈凈水滴滴的小白菜。”她偏偏找了個老實疙瘩丈夫根生，“根生的性子，實在是太軟了一些。膽子又小，腦子呢，又鈍。”“這些年，村子里一天一個樣，簡直是讓人眼花繚亂。根生呢，卻依舊是老樣子。眼看著他不溫不火的自在勁兒，香羅恨的直咬牙。”男人依靠不上，只有她披甲上陣了，重復了母親的命運。她與村上最大的老板通了私情，又在城里開了幾家洗頭店，有了小轎車，門樓也高高豎起來。可她沒有志得意滿的感覺，作為女人不能生養是她天然的缺陷；她雖然致富了，也招惹了村人另一種鄙視的目光，這目光甚至來自最好的姐妹；獨處審視內心，良知嚙咬著她，她有愧善良憨厚又百依百順悉心呵護她的丈夫。這就是香羅，由時代大潮挾裹著，糾結著、痛苦著、享樂著、行走著，她的哭笑無常，正是她繁復內心世界的外顯。

芳村的女子思想轉變能與香羅比肩的要數望日蓮了。望日蓮的生存處境更不堪，她家無論經濟還是精神都處在芳村的最凹地，老實巴交的父母，村上沒有誰拿正眼看過；低矮的房屋一下雨就被四周高樓的流水漫灌了。可她從小就要強，刻苦念書，希望通過讀書走出芳村走進城市，過上讓村人另眼相看的日子，事與愿違，她終究落到與父母同樣的境地，成為村辦廠子的一名雇工。憑她的家庭背景、雇工的身份，她的家境永無走出凹地之日，出人頭地與她永遠無緣。村人還真小看了這個未出閣的丫頭，她竟然能讓票子像雨水似的嘩嘩往家流；能讓村主任給差兩歲的父母辦了老年補貼，在凹地突兀豎起樓房；更令人匪夷所思的，村上頭號公子學軍（村里頭號廠主大全的獨生子）竟死去活來地要娶她為妻。她的功夫使在情場上摸爬滾打、歷經征戰的大全束手無策，眼看著大半生拼打的財富要落到一個丫頭片子手里，大全一籌莫展不得已求助香羅，兩個老家賊老謀深算才拿下了望日蓮這個小家雀，可見她的功夫一斑。此外，她還渾身武裝銅盔鐵甲抵抗來自四面八方的污言穢語和異樣目光的暗箭，兵來將擋水來土埋；回到家還承受死腦筋父親的呵斥。一個柔弱的女子變得如此剛硬，這些表象的背后隱藏著一位鄉村女孩怎樣的心靈蛻變與疼痛呢？作品沒有明示（這成就了作品蘊藉的品質、給讀者留下開闊的想象空間），我們可以從村

“第一夫人”的夢中感知，由裂變疼痛演化的怨恨（用剪刀除去村主任的生殖器）隱匿于靜水流深中。由此可見資本給農村帶來的生存擠壓，也投射出“現代思潮”的強勁，原有的道德倫理漫漶。

若說香羅、望日蓮識時務，意識與時俱進，得意脫貧致富，那么春米就顯得被動半推半就了。春米雖只念過小學，可她對文化人心向往之，為此她嫁了既矮又瘦的小學代課老師，因合校并點，丈夫被辭退外出打工，心里五味雜陳。她在家里邊帶孩子邊幫公婆打理在村上開的小飯館。小飯館不是隨便開的，由村上一把手背后撐腰才能開起來。公婆是一對愛財不知廉恥的人，有意無意地讓春米取悅一把手，一把手自然有恃無恐，春米成為他懷中人。其實春米是不情愿的，她心里憐惜老公，再就是她不是圖財不顧尊嚴的人，事后她想起老公的種種溫情，厭惡地將一把手碰過的東西清洗一遍，心中的坎兒還過不去，去找好姐妹小鸞排解。她的就范多因公婆作為對一把手報答而默許；再就是春米夫妻長期分離，身體饑渴。當然春米算不得自我意志堅強的人，可一把手毫無征兆、隨意將其“弄進小車里”拉走，也昭示了權力的霸道與劫掠性。

低入塵埃的保全

上面說了“底層”女人因經濟擠壓和開放思潮的影響內心的動蕩與嬗變，而那些老板娘、“第一夫人”的內心世界又是怎樣的呢？

芳村“第一夫人”村主任建信的媳婦，榮耀光鮮自然不是一般芳村女子可比。她兒子才幾歲，不僅在村里造了出眼的樓房，還在縣城、甚至省城都置了房產，這還不算，就是她娘家侄子結婚，大半個村的人都主動湊來幫忙，體面與尊貴就是如此顯赫。這些都是顯形的，而她的內心有著外人不知曉的傷與痛、怨與恨。建信常在外邊沾花惹草，感情跑馬，她不僅經受著身體的冷落，還飽受心靈的煎熬，她容忍建信就是容忍建信手里的權力，利用他手里的權力撈體面，撈實惠，幫襯娘家，她內心的怨恨由她的夢中可見一斑，盡管是望日蓮教她用剪子除掉建信的生殖器，也正是她潛在心理的反映。

大全在芳村開的廠子最大，資金最雄厚，雄厚到操縱芳村的政權。按說大全媳婦也夠風光的，而她實質是生育機器、家庭保姆，甚至比保姆還低賤的伺候著大全，每天想著做大全可口的飯菜，給大全洗腳、揉背；大全之所以沒有開了她，是因為他生了兒子完成了傳宗接代，大全偶爾喂她一頓也是舍施性的。她在家里沒有任何話語權，為了幫娘家救急向大全要錢，她甚至撲到地上，摟著大全的腿苦苦哀求，她哪里還敢過問大全玩女人的事？只是想著不把香的臭的帶家來，在外面愛怎樣就怎樣好了。她也是有肉有心的女人，她時刻期盼著大全回心轉意，回到她身邊，作為女人她沒有任何優勢把大全的心拉回來，只得訴求“識破”，求神拜仙尋得心理慰藉。

素臺是芳村廠子的老板娘，廠子是她與老公一起打拼出來的，不管在家里還是在廠子都有一定的話語權，可她依然阻擋不住丈夫與鶯鶯燕燕們的瓜葛，只不過隱蔽一些罷了。這還是在維穩的前提下，惹翻了，丈夫就不甩乎她了，家庭的小船說翻就翻。她略微限制丈夫的私生活，即使在夜晚，她也只能眼睜睜看著老公整裝甩門而去。她為了保住已有的位置，她專職保養美容，購置化妝品，貼面膜、跑美容店；為了拴住男人，甚而偷學了性技巧，連在情場上歷經百戰的老公都感到吃驚，真是低到塵埃了。

小瑞是芳村女子中的一個異數，她既不屬于上層也不屬于低層，她是跑皮革生意勇子的媳婦。勇子曾經一度是芳村的一個能人，才娶了她這個人尖子。小瑞本來是一個服服帖帖的好媳婦，小瑞頭一回跟著丈夫跑東北，她像個沒見過世面的小鴨子，縮頭縮腦的，總躲在丈夫身后。沒承想，就是這樣一位曾經羞怯的鄉村女子，到后來居然一個人到東北跑起了生意，跑生意倒也罷了，關鍵是，她竟然丟下了勇子，舍棄了芳村這個屬于她的家，干脆連過春節都不回來了。小瑞的舉動和心靈的蛻變起因何在呢？她棄家不歸固然與勇子這幾年生意的不景氣，外面的精彩生活誘惑有關，更深層原因還是現代思潮對原本倫理的瓦解。我們就小瑞行蹤的隱匿消失與精神蛻變，可以感受到時代與社會一種重大轉型正在發生。

凄惶的守望

世勢之潮催逼世道不古，人心蛻變成為大勢所趨，堅守者如逆水行舟，悲壯且凄惶，非有堅如磐石的“心心念念”不可為。翠臺和香羅原本是要好的姐妹，還是近門第的妯娌。論哪樣翠臺都比香羅出色，可日子過得被香羅甩出十萬八千里，娶兒媳婦吧，人家都建新樓、買新車，而自家沒能力建樓，買車還是借妹妹素臺的錢，可人家香羅呢？轎車開著，高高的臺階上杵著小樓，穿金戴銀的，跟村上體面人物打得火熱。是的，香羅這一切獲得的方式翠臺打心底瞧不上，瞧不上又怎樣呢？兒子結婚了，為了兒子能留在家近前打工、與兒媳相守，還不是包了香羅愛吃的餃子，踮著腳尖巴巴地給人家香羅送去，求人家跟大全說情。翠臺心里瞧不起香羅，生活里她又得巴結香羅，實在不甘心，實在委屈，這又能怎樣能？也只能在老實巴交的丈夫面前發作，大哭一場。和翠臺住對門的是喜針。喜針小毛病不少，嘴碎愛說兒子、媳婦的不是，還斤斤計較（賣瓜），她甚至“親下不親上”，討好兒媳婦給親家買那么多好吃的，卻不舍得給老母親買，被娘家嫂子罵不孝。她也試圖和村上的上層女人拉近乎，總是熱臉遭遇冷屁股。她有攀附富人的機會卻不利用，廠主團聚（年輕時跟她談過對象，因家人不同意沒能如愿）就多次想靠近她，一次“團聚見她汗淋淋的，有一綹頭發貼在額前，雖說是一身干活的衣裳，卻仍是結結實實的，飽滿勁道，要哪兒有哪兒，心里不由一動，伸手就想幫她把那一綹頭發弄一弄，不想被喜針劈手一擋，就把他手打掉了。”“團聚見她這個樣兒，身子立馬酥了半邊兒，也不顧左右有人沒人，伸手就要拽她。喜針急得沒法兒，也不敢叫，一口咬在他的手腕上，團聚哎呀一聲，抬頭看時，喜針早騎車走遠了。”喜針情愿流汗出力，過自己辛苦窮困的日子，也不放棄做人的尊嚴、放棄常倫來獲取物質上的富足，情愿讓別人低看自己，也不自我下賤。

小鸞比翠臺喜針要小一輩，按說腦子該活一些，可她也是個死腦筋。丈夫在廠子里打工，一月也就掙那么幾個錢，她倒是心靈手巧，在村里開片裁縫鋪。可村上都是熟人啊，掙錢的活要做，不掙錢的活也要做，甚至官差也要搭，要給她看不上的女人娘家侄做滿月虎頭棉鞋，要給素臺娘家母做大襟襖，甚至做送老衣，這些都是費工不掙錢的活，她顧不上念小學的兒子學習，晝夜不息地忙活，眼都瞅壞了，苦爭苦爭的，依然過著苦巴巴的日子。她聯絡鄰里感情，買了禮物去看望鄰家病人，卻遭遇硬塞給她長綠毛的點心；放下手頭的活計，趕著給村主任建信的內侄子幫喜，建新媳婦“老遠看見小鸞過來，手里拿著一把菜刀，笑得明晃晃的，趕著叫她嬸子。建信媳婦拿下巴頦兒指了指院子里，笑道，人多著哩。也不差你一個半個的。看把你忙的。小鸞臉上就訕訕的。說我哪能不來呀，誰家老娶媳婦？建信媳婦只是笑。小鸞拎著菜刀，急火火就去了。”建信媳婦那“人多著哩”“也不差你一個半個的”話語中，隱含著熱辣辣的傲慢與冷冰冰輕慢。其中的潛臺詞很顯然是：“反正我們家辦事幫忙的人多著呢，你愛來不來吧。”面對著建信媳婦這一番夾槍帶棒充滿挑戰意味的冷言冷語，“在人屋檐下不得不低頭”的小鸞，自然毫無還手之力。作家僅只是通過一句“小鸞臉上就訕訕的”，便活畫出了小鸞那樣一種萬般無奈的尷尬神態。眼看著小鸞的訕訕神態，建信媳婦的“只是笑”，所透露出的，也就是一種勝利者的得意情狀。所謂的世道人心與人情冷暖，所謂芳村人的精神奧秘，在這看似三言兩語的簡短對話中，其實有著格外蜿蜒曲折的流露與表現。這就不難理解小鸞曾經的想法了，若自己的男人有本事過上體面的日子，就是他在外面招貓惹狗也愿意！經濟的窘迫精神的擠壓，她渴望過上體面的日子，可她到底沒有放松自己，依然堅守底線。中樹本來是個二流子，不知怎么回事，這二年走南闖北竟發達起來了，他來小鸞這兒做衣服，量身時，小鸞被他趁機強行上了身，還送給小鸞金首飾，身心自然愉悅，可她是有自我約束的女人，自那次遭突然襲擊后，嚴加防范，再沒給過中樹可乘之機，然中樹多次企圖終未得逞。小鸞心里苦、委屈、百般滋味，壓抑不住在丈夫面前耍性子，打兒子，甚而推倒裁縫案子、掀鍋，發泄內心的憋屈。這些正昭示了小鸞這樣忍辱負重的鄉村女性堅守鄉村傳統倫理的艱難，承受著政治、經濟的雙重擠壓，苦澀地喘息。

經濟野蠻生長，鄉村政權蕪雜蠻橫，現代性浪潮的強勁沖擊，一些鄉村女性開始醞釀能夠適應新時代的心理變化，她們對于情感、婚姻以及性的理解，很顯然已經構成了對于傳統倫理的強大叛逆；而另外的一些女性，卻依然輾轉騰挪堅守傳統倫理規范，忍辱負重如修行。這些悄無聲息運作，匯集成一條暗潮涌動的心靈之河，靜水流深，正如《十月》編輯所言：“那些鄉村的女性站在命運的風口，任時代風潮裹挾而去。她們內心的輾轉、跌宕和進退失據，都得到細膩的描繪和呈現，而筆底則始終鼓蕩著生命隱秘的呼嘯風聲。”《陌上》觸摸鄉村女性的內心皺褶與紋理、曲徑通遠昭微顯幽，呈現出鄉村女性的心理嬗變與堅守的內在風景。