桔子紅了（外一首）

烏鴉丁

我們都是摸黑上山的人——

走在陡峭的羊腸古道

提著各自的命

和腦袋。滿山的桔子

也是

在羊巖山，我們只服從

一場秋風。只有秋風有這本事——

它將人間一些堅硬的事物

吹到高處

且吹出柔軟的光

活 著

下午，找不到地兒打散工。

念平安經。

狗叫。先前的工友老丁，

提散裝白酒，幾片豬頭肉，一碟咸水花生。

喝到天黑。極力保持清醒。

期間。臥床的母親喊我三次。

一次口渴，一次小便，還有一次叫餓。

老丁接過一個電話：

是房東催交租。說拖仨月了。

那時落日即將隱去，

像我倆當中，某人的一只紅眼睛。