空山無言

我沒事愛往南看。

南邊是秦嶺。遇到晴天，秦嶺橫臥在一疙瘩一疙瘩的云下面，仿佛一伸手就能摸到；下雨了，秦嶺罩在大團的云霧中，那云里就像藏了神仙。大多數時候，我時常看到秦嶺一會兒冒出來一會兒凹進去，形成連綿不斷的一截曲線。我就這樣呆坐著，一看一天。

有時候往南走，會遇到操著外地口音的一群人問路，問走到那山底下，一個小時夠不？我笑起來，回說，看起來近，走起來遠呢，開車也得一個小時。來人就不相信似的，看看我，見我并無開玩笑的樣子，就訕訕地笑一下走開。

我喜歡看秦嶺，這是我的秘密。因為我時常在這凹凸之間，會看到佛。幾乎每個山頭都有，冷不丁的，這里一個，那里一個。佛經常是側臥著的，額頭、眉骨、鼻梁、嘴唇、下巴，側影清晰可見。這時，我就知道了，秦嶺是佛的家。人只有在自己家里了，才會想躺就躺。

在一個冬天，我走進了佛的家。

在這座名為青山的山路上，我抬頭看看天，山外的暖陽被大山遮擋住了，像嵌在水里的蛋黃，遙遠而模糊，連那殘存的暖意都透著疲軟。有風吹過，給這冬日大山平添了幾分荒涼，仿佛這里從不曾有人來過，自古荒蠻。

冬已經很深了，如置身深井。

我停下來，裹了裹身上厚厚的棉衣。身旁巖石裸露，粗陋而尖冷，伸出手撫摸著這些失去了植被保護的巖石，涼意劃過指尖，心皺了起來。

我低下頭注視著這些褶皺，不規則的紋路深深淺淺地刻在青黑色的巖石上，像一位八旬老者的臉，透著蒼涼。我明白，這些巖石上的褶皺是風給的。風把心事一層又一層的從江南帶往山北，走不動了，就遺失在巖石上，漣漪般雜亂地鋪在山的表面。我用手細細撫摸著這些雜亂的紋路，無從知曉山的心事。我想起了我眼角的皺紋，我的皺紋是時間給的。山的呢？是風給的。風就是大山的時間，風把山變成了飽含秘密的老人，越來越老，也越來越沉默。

沉默的山吸引著我。在山的沉默里，我在心里吐露著誰都有的秘密。

我喜歡在冬天進山。

冬天，用它的漫長和寒冷，飽藏著天地四季輪回的秘密。走在冬日里的山路上，草木枯萎，萬物沉寂，把既往的春色無邊、夏日蔥蘢和秋色滿山緊緊地藏了起來，變戲法似的空留一抹枯黃。而這枯黃看似無情寂寥，卻不知，那些瘦硬干枯的枝條里其實悄然孕育著春天的力量，就像關中大地隨處可見的冬小麥，矮子似的蹲坐在褐色的土地上，其實是在等待，等待春風吹起哨子，起身奔向成熟。所以，冬是藏，藏著力量和希望的伏筆。

而冬季的山，少了昔日的喧鬧，多了一份寂靜無言的木訥，讓我安靜，使我回歸，回歸到能聽見內心的聲音。

它藏得住滿腹的心事，也藏得住內心的伏筆。

冬季的山因此格外使我著迷。

所以，去山里一個人最好。

看到路邊有一只狗，我問它，你好。它看都不看我一眼，搖著尾巴跑了。我心想，狗都不理我，我就是狗不理。

狗的后面遠遠地跟著一位黑袍黑須的道人，在這寂靜無人的山野里格外矚目。我忙著看巖石的皺紋，卻不曾想過這時候的山里也會有人經過。我不知道這一人一狗從哪里來，又去往哪里？默默地注視著黑袍的道人從我面前經過，他的眼里也只有他的狗，因為他也不曾看我一眼。

這樣的人和狗，正符合了青山的氣質。這大冬天里，滿山空無，無人是常態，有了人才是不合情理。他不理我，是我不該出現在這里，尤其是一個女人。

我加入到這一人一狗的行列里，道士并不回頭，也不看我。卻是不知問誰，說了一句：“你喜歡這山？”我環顧四周別無他人，這話該是給我說的。

我點點頭。

他背對著我。良久，依舊問：“去我的廟里坐一坐吧。”

我依舊點頭。

他依舊背對著我。

黑衣道士不再說話，背著手，任山風吹起他黑色道袍的一角，微駝著不太高大的身軀，緩緩地走著。那條黑色的狗，極相襯地順著羊腸小道也緩緩地走著，不時用鼻子嗅一嗅路邊的枯草。

凍在水里蛋黃似的暖陽，掛在山的豁角，給這青褐色的山添了一點金黃的暈，有一點暖意照在身上，心不再縮著，人也舒展了起來。我看著前面黑色的一人一狗，遠處散落的房屋孤零零的掩在樹林里，已有淡青色的炊煙裊裊升起，又迅速被風攔腰斬斷。

“你來不了多久了。”

“來不了多久了？”

“是的。”

“這兒不久就要建景區，你沒看進山的路口有挖掘機嗎？”

我看不到道士的臉，他空蒙的后腦勺上扣著那頂烏黑油亮的道士帽。那些話從路旁溪溝里的冰面上劃過，帶著冷意。我的心再次皺了起來。

起風了，有些刺骨。

“等不到開春嗎？”

“開了春就要收費了。”

我裹了裹身上的冬衣，把自己裹得更緊。

一路無話。

走過那輛轟轟作響的挖掘機，它的腳下，已不再是羊腸土路，那些我鐘愛的高矮不一的灌木，一層層無力的摞在路邊。新嶄嶄的水泥路，發出冰冷的光。挖掘機四周堆積著新挖的土，它的爪痕留在剖開的山的胸膛上，泥土的芬芳里依稀有血的腥味。

夜里，我夢見自己走在一條山路上。山頂上，一座廟宇靜立著，昏黃的太陽刺得我看不清廟的輪廓。我仰著頭，看著棉被一樣使人透不過氣的天空。突然，我被背后的巨大力量推倒在地，倒下的那一瞬，我看到許多重疊的陌生人的臉，伸著他們黑而瘦的手掌，撲向我。我倒下的地方，是一條寬闊無邊的水泥路，綠色的汁液洇在我的周身，我動彈不得，但我感到很疼，很疼......

我沒有找到佛。