炸魚(yú)薯?xiàng)l最“草根”的英國(guó)國(guó)菜

●史利平 文 趙天 編

炸魚(yú)薯?xiàng)l這種很常見(jiàn)的英國(guó)街頭小吃，是當(dāng)?shù)厝嗣裥哪恐械膰?guó)粹美食！其實(shí)這也算是意料之中，因?yàn)橛胁簧偾巴?guó)旅游回來(lái)的網(wǎng)友也曾在社交網(wǎng)站上吐槽稱“英國(guó)除了炸魚(yú)薯?xiàng)l，也沒(méi)什么可吃的……”而就在今年俄羅斯世界杯英格蘭隊(duì)與瑞典隊(duì)淘汰賽開(kāi)賽前夕，前瑞典國(guó)家隊(duì)球員伊布拉西莫維奇就向前英格蘭國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)貝克漢姆發(fā)出邀約稱：“如果英格蘭隊(duì)贏，我請(qǐng)你吃一頓晚餐，全球美食隨便挑；如果瑞典隊(duì)贏，你送我一件宜家家具?！苯Y(jié)果英格蘭贏，貝克漢姆卻置全世界的豪華餐廳于不顧，欣然選擇讓伊布請(qǐng)他吃了一頓炸魚(yú)薯?xiàng)l。

為什么看上去普普通通，包裝也十分“樸素”的炸魚(yú)薯?xiàng)l，在英國(guó)人民心里的地位卻如此非比尋常呢？

這得從16世紀(jì)說(shuō)起。當(dāng)時(shí)，來(lái)自葡萄牙與西班牙的猶太移民把炸魚(yú)帶到了倫敦；到了19世紀(jì)，蒸汽火車的出現(xiàn)，讓魚(yú)的價(jià)格便宜了下來(lái)，新鮮的鱈魚(yú)可以被快速運(yùn)到英格蘭內(nèi)陸地區(qū)。而炸魚(yú)和薯?xiàng)l作為一個(gè)組合出現(xiàn)，則要感謝一名叫做約瑟夫·馬林的猶太男孩，是他突發(fā)奇想把自己烹飪的炸薯?xiàng)l與附近店鋪銷售的炸魚(yú)組合起來(lái)售賣，并于19世紀(jì)60年代初在倫敦開(kāi)了第一家炸魚(yú)薯?xiàng)l店，頗受顧客歡迎。

1910年，英國(guó)已有超過(guò)2.5萬(wàn)家炸魚(yú)薯?xiàng)l店，到20世紀(jì)30年代則超過(guò)了3.5萬(wàn)家，為鼎盛時(shí)期。如今，英國(guó)的炸魚(yú)薯?xiàng)l店鋪數(shù)量雖減少到了1萬(wàn)家左右，但英國(guó)人每年吃掉的炸魚(yú)薯?xiàng)l仍高達(dá)3億份。

英國(guó)法律規(guī)定，炸魚(yú)薯?xiàng)l店的菜單上必須標(biāo)明魚(yú)的種類。最傳統(tǒng)的是鱈魚(yú)，它肉質(zhì)厚實(shí)飽滿，油炸后依然能保持柔軟潤(rùn)澤。有些店還會(huì)提供黑線鱈、鰈魚(yú)、巖鱈、龍利魚(yú)和鰩魚(yú)等。而最早的炸魚(yú)薯?xiàng)l是用當(dāng)天出版的《泰晤士報(bào)》來(lái)包裝的，食客可以邊吃邊看新聞；后來(lái)出于衛(wèi)生考慮，改用干凈的白紙或紙盒包裝。然而成立于1871年的“巖鱈鰈魚(yú)炸魚(yú)薯?xiàng)l店”，作為倫敦最古老的炸魚(yú)薯?xiàng)l店，如今依舊秉承傳統(tǒng)，用印有舊報(bào)紙圖案的油紙來(lái)包裹炸魚(yú)和薯?xiàng)l。漫步倫敦，在任何一個(gè)街角都能看到炸魚(yú)薯?xiàng)l的身影，親民價(jià)不到5英鎊，貴一些的也不過(guò)15英鎊左右。黃澄澄的魚(yú)塊外酥里嫩，一口咬下去，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的響聲，魚(yú)肉的鮮香在齒間久久縈繞。

店家會(huì)給剛出鍋的炸魚(yú)薯?xiàng)l配上鹽和麥芽醋，讓等待取餐的顧客聞到濃郁的土豆香與醋酸味，迫不及待想要大快朵頤。滲入薯?xiàng)l的醋激出淀粉的甜味，還有麥芽的豐富香氣，能平衡油膩感。豌豆也是常見(jiàn)配菜，有時(shí)還會(huì)搭配檸檬汁和韃靼醬，清新的酸味使人食欲大開(kāi)。

在英國(guó)，不同的地方，對(duì)于炸魚(yú)薯?xiàng)l也有不同的做法和吃法：如蘇格蘭北部地區(qū)的薯?xiàng)l切得比較大，更像是薯塊，用牛脂烹炸，味道相對(duì)油膩；英格蘭南部地區(qū)的薯?xiàng)l則切得比較細(xì)小，大多用植物油烹炸，味道相對(duì)清淡。

由于炸魚(yú)薯?xiàng)l看起來(lái)太過(guò)普通，很多外國(guó)人認(rèn)為它配不上“國(guó)菜”之名，甚至對(duì)它嗤之以鼻，稱其為“垃圾食品”。但英國(guó)人卻始終吃得有滋有味，愛(ài)得不離不棄。從1988年起，英國(guó)每年都會(huì)舉辦“國(guó)家炸魚(yú)薯?xiàng)l獎(jiǎng)”評(píng)選，還把每年6月的第一個(gè)星期五定為國(guó)家炸魚(yú)薯?xiàng)l日。根據(jù)英國(guó)炸魚(yú)聯(lián)合會(huì)的統(tǒng)計(jì)顯示，英國(guó)本土薯?xiàng)l的銷量是麥當(dāng)勞的8倍、肯德基的12倍。

這一切的原因，用英國(guó)媒體的話來(lái)說(shuō)，那就是炸魚(yú)薯?xiàng)l“價(jià)格低廉卻能振奮人心”，英國(guó)人對(duì)炸魚(yú)薯?xiàng)l的特殊情感不完全基于味道，還有深層的文化與歷史因素，算是地地道道的“情懷菜”。

從19世紀(jì)70年代起，伴隨著工業(yè)革命的進(jìn)程，炸魚(yú)薯?xiàng)l作為一道價(jià)廉物美、營(yíng)養(yǎng)豐富的快餐，為無(wú)數(shù)工人帶去了溫暖與能量，滿足了英國(guó)低收入家庭的基本膳食需求。100多年來(lái)，對(duì)炸魚(yú)薯?xiàng)l的摯愛(ài)早已進(jìn)入普通英國(guó)百姓的骨子里。

不僅僅是平民階層，就連英國(guó)王室成員和政府首腦也從不掩飾對(duì)炸魚(yú)薯?xiàng)l的喜愛(ài)。查爾斯王子曾專門(mén)走訪英國(guó)炸魚(yú)聯(lián)合會(huì)旗下店鋪；撒切爾夫人在競(jìng)選首相期間也被拍到吃炸魚(yú)薯?xiàng)l。2015年10月，時(shí)任英國(guó)首相的卡梅倫特意邀請(qǐng)到訪的中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平到當(dāng)?shù)匾患揖瓢?，品嘗最正宗的炸魚(yú)薯?xiàng)l。

此外，炸魚(yú)薯?xiàng)l還蘊(yùn)含著深厚的愛(ài)國(guó)情懷。在兩次世界大戰(zhàn)期間，它都是英國(guó)極個(gè)別的不受配給限制的食物。二戰(zhàn)期間英國(guó)人對(duì)炸魚(yú)薯?xiàng)l的需求量比戰(zhàn)前增加了30%，貨車深入各地，為撤退人員送去補(bǔ)給，炸魚(yú)薯?xiàng)l成為英國(guó)人的救命菜，丘吉爾也稱之為“好伙伴”。諾曼底登陸戰(zhàn)期間，為分辨敵友，英國(guó)士兵的口令是“魚(yú)”，而另一方必須回答“薯?xiàng)l”才能證明是自己人。

可以說(shuō)，炸魚(yú)薯?xiàng)l是一道與英國(guó)人的DNA相融合的菜肴。它跨越了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的鴻溝，成為英國(guó)的文化符號(hào)。在“什么最能代表英國(guó)”的調(diào)查投票中，炸魚(yú)薯?xiàng)l幾次擊敗女王、白金漢宮、披頭士樂(lè)隊(duì)、下午茶和莎士比亞，穩(wěn)居榜首。