
把一件新衣裳,穿成自己的衣裳,得經(jīng)過多么漫長(zhǎng)的時(shí)光啊。
經(jīng)線、緯線開始編織起來的時(shí)候,每一根線都不知道自己最終和哪些同類廝守一生。它們怯怯的,又張皇又期待的,最終,在機(jī)器咔嚓咔嚓的聲音中,線圈們交織著,竟然就被編織到一起了。
到了后來,所有的衣裳擺在商場(chǎng)的玻璃櫥窗里。衣裳們好像默認(rèn)自己變成衣裳的事實(shí),沾沾自喜的是,自己是擺在昂貴櫥窗里頭的衣裳。可是之于人,那只是一件好看的,但是陌生的衣裳。或許會(huì)有噴薄的喜悅,但是布料硬,挺括,看起來好看,只是穿起來,還有點(diǎn)拘謹(jǐn)。
沒辦法,要把一件新衣裳穿成自己的衣裳,不是那么簡(jiǎn)單的一件事。要經(jīng)過體溫的熨燙,要被醬油汁兒濺到,要在洗衣粉或洗衣液之間被揉捏,要在洗衣機(jī)的甩干桶中被擠壓。自然,格外昂貴的衣裳,還要用手洗,手洗使它像新的一樣,這種衣裳,是永遠(yuǎn)穿不熟的衣裳,只有出門見人時(shí)穿那么一小會(huì)兒,回家后,依舊會(huì)被珍惜地熨燙之后掛在衣櫥里,這是門面。
只有一件經(jīng)歷時(shí)光和洗滌的衣服,才會(huì)慢慢變成自己的衣裳。它已經(jīng)毫無爭(zhēng)議地變成了自己的一部分,那庸俗的艷麗大花兒或者清純的小花兒都不重要。重要的是,它會(huì)隨著你的身體呼吸。這時(shí),變成了我們住在衣裳里,衣裳就成了我們面對(duì)這個(gè)世界的最后一道防線,它是柔軟的,那么世界就是柔軟的,它是堅(jiān)韌的,那么我的世界就刀槍不入。
可遺憾的是,多少人終其一生,都沒有穿熟過一件衣裳。