83元走西藏的她,把最后2塊錢給了在拉薩磕長頭的人,再身無分文回到都市;她的游記紅透天涯論壇,點擊率破2000萬;她出的第一本書《走吧,張小硯》,是那年當當網的第一名,更是無數人說走就走的起點。作品賣到脫銷,她卻不為多賺錢去再版,而是轉頭來到陶淵明居住過的深山桃花源,當起了古法釀酒師。后來傳遍網絡的“我有故事,你有酒嗎”,正源于她用自釀花酒與人換故事的經歷。這個80后,她一生從不按常理出牌,卻活成了自己的女王。
80后女孩張小硯出生在江西洪澤縣,父親是一位民間藝術家,母親是家庭主婦。自小,她就是個很有主見的皮孩子,16歲時,因為覺得洪澤縣城太小,不好玩,張小硯不顧家人反對開始了漂泊生活,從杭州、大連到成都,從端盤子到當攝影師和雜志編輯,她以半年換一個城市和工種的頻率,走遍大半個中國,其間還自學了畫畫和英文。一路從社會最底層,慢慢爬上了穿高叉禮服參加雞尾酒會的生活。
2008年,張小硯溜達到了成都,在一家廣告公司做策劃。汶川大地震發生后,她發動身邊的力量,組成了第一批進山賑災的草根志愿者團隊,在當地建了7所帳篷學校和一所幼兒園。
2009年,當張小硯穿了雙人字拖,再次前往汶川看望那些學生后,身上僅剩83元錢的她,索性一路向西,到向往已久的西藏看一看。徒步前行不遠,她遇到了“水貨”驢友阿亮,沒有攻略和戶外裝備,倆人騎著一輛破摩托就進藏了。“一路上摔了幾十跤,魂飛魄散,肝膽俱裂,嘎龍山上還遭劫”,就這樣砥礪前行,他們翻山越嶺終于到達拉薩。
游玩一番后,彈盡糧絕的阿亮賣掉摩托車,獨自回了上海。張小硯則留在西藏繼續游蕩,很快,灰頭土臉的她全身上下就剩2塊錢了。張小硯想按自己的方式,徒步走回成都。于是她把最后的兩塊錢,也給了路邊一位磕長頭的人。
乞討也需要本領,張小硯的做法是,跑到大昭寺前借了個喇叭,向來來往往的陌生人講述自己“83元闖西藏”的獨特經歷。一天下來,行人好心丟下的打賞總共114塊8毛。她小心翼翼把錢貼身藏好,隨即拍了拍身上的灰塵,“差不多了,回成都。”
但這點錢只夠吃飯的,張小硯只能搭乘順風車回去了。她徒步在318川藏線上,幫陷入泥坑里的大貨車一起搬貨物、推車,換來一次免費的搭車。特立獨行的張小硯也有自己的原則:喜歡一節一節地搭車,而不是搭直接回成都的車。
歸途中,小硯幫喇嘛背柴火換大餅,住不起客棧就與磕長頭的人混住帳篷……70多天后,張小硯安全回到了成都,把貼身藏著的錢掏出來一數,嘿,竟然還剩下31塊。
回歸都市后,張小硯把自己的窮游經歷寫出來,配圖發到了天涯論壇上,其中不乏“以夢為馬,詩酒趁年華”之類的個人語錄。沒想到,“小硯MM83元走川藏”竟成為點擊量破2000萬的“神帖”!
因為太火爆,2010年,她將帖子集結成書。當時,網上關于張小硯的傳說很多,外界還給她貼上了“窮游達人”“暢銷書作家”“三毛轉世”“網紅寫手”等搶眼標簽。小硯在采訪中,難得做了一次回應:我只有一個名字,張小硯。我不想成為任何人,我只想成為更好的那個自己。一個不管身處何種境地,都活得生機勃勃,浪漫不羈的人。


隨后,楊瀾邀請她上《天下女人》,39分40秒的訪談里,三位主持人一直被眼前這個清秀女孩所做的事情,驚訝到張大嘴巴,楊瀾忍不住開口問她:“你這么折騰到底想完成什么愿望?”面對著鏡頭,第一次上電視的小硯倒是坦誠:“做越來越像我自己的那個人。”
節目播出后,觀眾還沒反應過來,爆紅的張小硯就忽然消失在了大眾視野中。天涯論壇1000多頁的跟帖,她不再更新。成為2010年當當網銷量冠軍的《走吧,張小硯》,已經賣到斷貨,她也懶得再版狠賺一筆。哪怕成了網上炙手可熱的姑娘,自由隨性的小硯,依舊說走就走。
2010年深秋,她悄悄買了張船票,來到廬山腳下的桃花源,對面的山頭,就是陶淵明的家。賺到的版稅,一半寄去給了汶川的學生,一半用來租了六畝田,種糯稻,準備釀酒。粉絲訝異了一下,隨即釋然,那個女孩,終于要回到屬于自己肆意瀟灑的江湖了。
張小硯的隱居地山深林茂,花草蔥郁,還有一口古泉,當地人釀制的酒,也是這個性情女子的心頭好。于是,她立志做一名深山釀酒師。
張小硯的酒坊,一年只釀兩次酒:桃花酒和桂花酒。倒不是真的用花瓣入酒,只不過是在陽春三月桃花開,中秋桂花飄香時,將這最好的時節,都統統封在酒壇里。待來年開封,便是天下最誘人的味道。嘗過的人都會迷著眼睛說,小硯的酒,像她本人一樣,醉人。
2012年9月,張小硯對外界放出話來,只要給她講一個好故事,就送一壇酒。沒有故事的同學,可以來酒坊干活換酒喝,也可以用一包茶葉交換,或者在出酒時只管自帶下酒菜,來桃花源免費喝到痛快。這也是后來傳遍網絡的金句“我有故事,你有酒嗎”的由來。
話放了出去,每年都有上千人上山討一碗酒喝。張小硯遇到趕了2000多公里路,就帶了一包方便面下酒的男孩子;也有因為懷孕,懊惱自己不能干一杯的準媽媽:“早知道,就不懷孕了。”
2016年,央視導演組循著酒香上山,因為忘了帶下酒菜,張小硯既不提供酒,更不讓他們拍攝自己的紀錄片。無奈,他們又讓助理去山下買了幾只大螃蟹,這才可以拍攝小硯的生活。在她的“地盤”上,就得按她制定的規則辦事,連央視也不例外,這種行事風格很張小硯。
2017年底的一天,小硯打開私信,發現對方正是自己音響里傳出來的那個聲音的主人——左小祖咒。他給她發了一條消息,希望將她的《走吧,張小硯》拍成電影。粉絲嗷嗷不干了,昔日網紅難道又要重出江湖了嗎?除了害怕小硯人紅酒紅,自己分不到一杯佳釀,她們也發自內心地擔憂:“會不會平靜生活被打破?”張小硯的回答卻很干脆:“不會。內心平靜世界都靜。”
因為大方,張小硯賣酒也賺不了多少錢。幸好她寫得一手好文章,公眾號隨手寫的散文,偶爾能得一筆稿費。但張小硯從不存錢,也不舍得將太多時間花在賺錢上面。她說自己生活簡樸,花費不多,需要一筆錢了就做事情去賺。目前她要的,就是在山野間種菜種桃種春風,把每一天都釀成詩酒浪漫生活。