云南的北極 那群堅守的警察

董入榕

羊拉太遠，遠得民警們很少回家；遠得一位民警都沒能見上父親最后一面。

羊拉太大，即使是現在，民警最長的一次出警，花了兩天。

羊拉太冷，年平均氣溫僅有4.7℃，冰冷的水沒法讓守山民警洗一次澡。

羊拉太險，雨季塌方，冬季雪山結冰，進來之后不想出去，出去之后不想進來。

每一次經過羊拉公路都是一次生與死的考驗和生命洗禮。

蟲草山上牛棚旁的執勤點

“我怕我身上有臭味臭到你們，我已經28天沒有洗澡了。”來到這個木結構的新蒼點警務點時，甲巴培楚一直靦腆地遠遠站著。這名23歲輔警守在蟲草山已經有28天了，雖已是六月天，可山上水實在太冷，他一直未能洗一個澡。

這里是羊拉，云南最北端，地處云南、四川、西藏三省交界的崇山峻嶺中，是云南最后通公路的鄉鎮。這里地廣人稀，氣候惡劣，平均海拔3240米。

“羊拉”是藏語“牦牛上的角尖”，形象說明了它“云南北極”的位置。

羊拉鄉蟲草山位于云南與西藏交界處，每年五六月份是老百姓上山采挖蟲草的季節，采挖完蟲草，又有藥材知母和貝母長出，村民又要接著采挖，有時就會持續至9月底。

以前因為村民越界采挖蟲草和藥材引起沖突的事情時有發生，為了防止類似事件的發生，每年到了采挖季節，派出所民警、鄉政府和村委會組成的工作組都會到山上駐守巡山，住在租來的牧房里，旁邊就是牛圈。

直到確認沒有異味影響大家，褲腳邊上還沾著灰塵的甲巴培楚才羞澀坐了下來。年輕的面龐上已有滄桑，小伙鼻頭有道新鮮的傷痕。“這沒什么，一點小傷。”甲巴培楚習以為常。

“這是昨晚我和他一起去巡山時摔的，”坐在火爐旁的民警賜仁都杰說， “路況不好，我倆摔到了5米深的山坡下，當時培楚騎車，他直接飛了出去，在地上躺了一會兒才起身。”他手里正烤著一塊生了蛆的豬蹄肉，這是前幾天他們下山時帶上來。他還很欣慰：這烤烤起碼還有個肉吃。

確實，平時經常吃泡面罐頭，換班時同事從所里上來才能吃上新鮮肉。山里的路是村民們用鋤頭挖出來的，寬度只有一米左右，摩托是唯一的工具，在巡山期間遇到不通路的地方，只能靠走。

每天早上6點多起床，帶點干糧和水，跟著村民們挖蟲草的路線開始了一天的巡山工作。新蒼點是羊拉派出所在蟲草山管轄的三個工作點之一，德欽縣公安局的民警賜仁都杰在采挖季節就會被調派過來支援羊拉派出所開展巡山工作。

晚上回到工作點的木棚里通常已經是晚上七八點了，草草做了晚飯吃完，太陽能板供的電也差不多就用完，他們也就要入睡了。除此之外，他們每天還要和所里匯報情況，這時，他們只能騎車加走路到40分鐘路程外的一個地方找到信號，才能聯系上所里。

兩個小伙的小車禍算是幸運。人在天上走，鷹在腳下飛——在羊拉發生車禍就是“空難”，人沒有生還的余地，車輛會變成一片片殘骸。而從高空墜下的落石和猝不及防的塌方就是“空襲”，這樣有趣的描述后，卻是險峻路上行進時一背脊的涼意。

“羊拉”轄區有雪山、有草甸，大多數地方，是峭壁與山峰。有4個行政村，52個村民小組、1024戶人家，民警人均管轄181平方公里。如果從天上看，可能就是一只螞蟻大的黑點，守護著廣袤的原野。

可能孤獨，也可能無助。但不論大雨還是暴雪，“云南北極”之上的7名民警、5名協警依然每天翻山越嶺，足跡蜿蜒在每一個村落。5年來，轄區沒有一起刑事案件發生。

羊拉派出所始建于上世紀60年代初，那時的交通工具是馬，民警騎著警馬在崇山峻嶺中奔波了30多年，被稱為“馬背上的派出所。”而上世紀90年代，民警們的交通工具是摩托。在村民自發挖掘的山路上，摩托轟鳴了20多年。無數個遇險的故事也留在了大山的深處。

現在接力棒又交到7名民警5名輔警身上，全所民警平均年齡為27歲，其中8位是90后。35歲的頓珠培楚是羊拉派出所所長，他面色黝黑，一臉滄桑，難以讓人和80后聯系起來。由于交通不便，大家吃住休息都在所里，扎根在雪山旁。

“有一次老婆告訴我，兒子在他的日記本上寫著：老爸是個騙子，說要帶我去玩的地方從來沒有帶我去過，要買給我的東西也沒買。”頓珠培楚心情復雜。兒子2010年2月5日出生，3月20日，他就被調派到了羊拉派出所任所長。一待就是8年，有4次過年都是在崗位上。

2015年這里才通上一天一班往香格里拉的客車。其實，就算通了班車，他一年也才回家三四次。

懸崖邊，云南最北的交警執勤點

在距離羊拉鄉鎮20公里外的懸崖邊上佇立著一頂藍色帳篷，這便是云南最北的卡點羅仁卡點。從羊拉鄉鎮出去，卡點外有兩條路，上通西藏，下通四川。

扎史品初是羊拉交警中隊的中隊長，2016年4月來到羊拉鄉工作，自2017年1月羅仁檢查卡點成立后，這頂藍色帳篷便成了他的固定工作地點。

扎史品初在卡點的工作主要是對進出人員進行排查和車輛交通違法的稽查，每天早上8點他都準時到崗展開一天的工作。在一級勤務期間，更要每天24小時堅守在卡點上，而這時候，扎史品初就要和同事們吃住在卡點的帳篷里。

卡點的帳篷格外簡陋，分為兩間，一間擺著一張床，另一間用來辦公，窗口前擺著一張木質辦工桌。帳篷外是一個生了銹的爐子。“三四月份的時候風特別大，坐在帳篷里就像坐海盜船，帳篷搖搖晃晃，感覺像是隨時都會被大風吹走。”扎史品初向記者描述晚上住在帳篷里的情景。

由于氣候和地理環境的限制，羊拉鄉很難種出蔬菜，加之遇到雨雪天氣或塌方的時候，經常遇到一兩個月車都無法進出羊拉鄉的情況，民警只能把希望寄托在泡面、罐頭等易留存的食物上。“超市里能買到的泡面及口味我幾乎都吃過了”扎史品初說。

對于剛來工作時的扎史品初來說，除了來自于語言溝通方面的障礙，沒有電、沒有網絡，常常不能用手機的工作環境也曾讓他很不適應，慢慢的在同事和所長的開導下，他逐漸適應了這里的生活，晚上無聊的時候就和同事聊天，或者站在卡點旁的路邊，對著高山峽谷放聲唱歌。有時候，扎史品初也會找到有信號的地方，給曾經同樣在羊拉派出所工作過的父親打上一個電話，向父親取取經。

今年53歲的退休民警阿柱是扎史品初的父親，1988年至1990年期間曾任羊拉派出所所長，阿柱在羊拉派出所工作期間，全所唯一的交通工具就是一匹馬。他回憶，當時從轄區最北段到最南端，民警走一趟要10多天，出警時除了要帶上被子去村民家借宿，還要帶上糧食。

“接任的時候，老所長叮囑我，馬鞍兩邊放的米面油和被子千萬要保管好，沒有這些東西所里的很多工作都無法開展。”阿柱說，當時民警去轄區各個村組開展工作都離不開馬，有的時候馬吃不飽比自己吃不飽還要嚴重。阿柱表示，雖然現在派出所工作環境比以前好一些了，但是現在的工作業務量也越來越大，管理方面也更加規范化、精細化了。

說起兒子才去時的不適應，阿柱很淡定，“睡不著就數數數字，看看書。”阿柱說，這樣的環境能給兒子最好的鍛煉。

上田下地 百姓之事無小事

“丟失幾頭牛對于繁重的公安工作來說，只是一件小事，我原以為他們顧不上幫我找的，沒想到他們派了3名民警幫我上山找牛，他們真是人民的好警察。”尼瑪說，去年，他家4頭牛走失了，4頭牛對于一個普通農戶來說不是一個小數字，這是他家合辛茹苦幾年飼養的勞動成果。第二天凌晨5點，又累又急絕望之時，想到了派出所民警，抱著一絲希望請求他們的幫助。

教導員品楚立即安排警力前往尼瑪家了解情況，全力查找。6點鐘，天還未亮，民警就開始上山搜尋，中午時分，他們終于在距離尼瑪家7公里處的村道旁將4頭牛找到并交還失主。

47歲的農布是甲功村村民.2005年因斧頭砍到腳，后來變為股骨頭壞死，求醫數年也沒改善，一度癱瘓在床，既花光了家里積蓄，還欠了數十萬元的債。

“2014年以來，每到農忙，民警都會來幫忙，不管是種玉米、青稞、當歸，還是收莊稼的時候，親戚家都在忙自家的時候，民警們都會抽空過來。”農布說，去年在州里領導的關心下，做了手術，因為自己是貧困戶，按政策報銷費用1 6萬多元，剩下的2萬多元多虧上級領導和派出所民警的捐款。他因妻子到外地打工，孩子在奔子欄鎮上學，怕他一人晚上孤獨，民警還會經常到家里陪他聊天。

出行艱難兇險，民警專門用藏語培訓，讓大家拿到摩托車駕照；讓大家戴上頭盔。

遇到違章，處罰不是目的，民警會誠懇請大家注意安全。

緝槍治爆宣傳，車壞了，所長和民警在積雪里待了一夜，扛上宣傳資料來到村里，村民們抬來熱騰騰的洗腳水是最好的撫慰……

就這樣，在羊拉的大山里，依然每天都有故事發生。這群堅守的人，用自己的青春經歷著如群山一樣綿延不絕的大山小事。

德欽縣公安局局長張國忠說：“每一次到羊拉就是一次心靈的洗禮，每一次到羊拉就是學習羊拉精神的一次機遇，我敬佩在羊拉生活的群眾，也敬佩在羊拉工作的民警和其他國家工作人員，沒有奉獻精神、沒有對黨忠誠的信念、心里沒有裝著人民，每個人都難以在這樣艱苦的環境中工作和生活。”