云南的北極 那群堅守的警察

董入榕

羊拉太遠，遠得民警們很少回家；遠得一位民警都沒能見上父親最后一面。

羊拉太大，即使是現在，民警最長的一次出警，花了兩天。

羊拉太冷，年平均氣溫僅有4.7℃，冰冷的水沒法讓守山民警洗一次澡。

羊拉太險，雨季塌方，冬季雪山結冰，進來之后不想出去，出去之后不想進來。

每一次經過羊拉公路都是一次生與死的考驗和生命洗禮。

蟲草山上牛棚旁的執勤點

“我怕我身上有臭味臭到你們，我已經28天沒有洗澡了。”來到這個木結構的新蒼點警務點時，甲巴培楚一直靦腆地遠遠站著。這名23歲輔警守在蟲草山已經有28天了，雖已是六月天，可山上水實在太冷，他一直未能洗一個澡。

這里是羊拉，云南最北端，地處云南、四川、西藏三省交界的崇山峻嶺中，是云南最后通公路的鄉鎮。這里地廣人稀，氣候惡劣，平均海拔3240米。

“羊拉”是藏語“牦牛上的角尖”，形象說明了它“云南北極”的位置。

羊拉鄉蟲草山位于云南與西藏交界處，每年五六月份是老百姓上山采挖蟲草的季節，采挖完蟲草，又有藥材知母和貝母長出，村民又要接著采挖，有時就會持續至9月底。

以前因為村民越界采挖蟲草和藥材引起沖突的事情時有發生，為了防止類似事件的發生，每年到了采挖季節，派出所民警、鄉政府和村委會組成的工作組都會到山上駐守巡山，住在租來的牧房里，旁邊就是牛圈。

直到確認沒有異味影響大家，褲腳邊上還沾著灰塵的甲巴培楚才羞澀坐了下來。年輕的面龐上已有滄桑，小伙鼻頭有道新鮮的傷痕。……